我发觉NBA传奇球星们也不怎么样的时候，那种印记太清晰地印在我的心里。

生涯处子秀前一天晚上，我哥们儿萨姆·卡塞尔带我出去玩。他知道我准备在第二天和他的雄鹿队比赛时狠狠教训他一番，所以他以过来人身份对我先下手为强，说教不到第二天早晨六点他是不会罢休的。我们在酒吧里坐着，可周遭的嘈杂却和我们无关，因为我耳边回荡的全是卡塞尔喋喋不休的声音。

过了一会儿我跟他说：“老兄，我该撤了。”他直接拦住我说道：“你应该做的就是坐在这儿听我好好跟你念叨念叨如何对付那些人们。”

这个混账说的还挺美，可五点以后，他话锋一转，开始信誓旦旦叫嚣着比赛里要打爆我，我花了好一会儿还没反应过来……

从酒吧出来，太阳都露头了，我俩在这里待了整整五个小时，没吃没喝。萨姆的声音挥之不去，我的头很沉，像是三天三夜没睡觉一样。

兄弟，他那场比赛在我面前拿下35分。第一节我极度疲劳，随时都有晕过去的可能。要知道，新秀赛季我的身边就有查尔斯·巴克利和“大梦”奥拉朱旺了，他们在一旁看我的眼神仿佛在说：这人该不会是个傻子吧。教练鲁迪·汤姆贾诺维奇可能也在寻思，这么大一单交易，球队就换来了温哥华灰熊的这个小家伙？

那天，我13投4中，球队输球。赛后又碰到萨姆，他贱嗖嗖地跑来跟我说：“我们场下还是好朋友。”我甩给他一句，“你这个混蛋。”

这个教训我吸取了，至少我早就明白这个联盟是怎么回事了，不是吗？

几周之后，我们客场挑战超音速，我了是看加里·佩顿的球长大的孩子。在飞赴西雅图的航班上，汤帅刻意安排我坐在哈基姆·奥拉朱旺旁边，希望我能多跟前辈学习。

起飞前我坐定，裹上厚重的耳机听Jay-Z的歌。哈基姆坐在一边不吭声，默默读着《古兰经》。突然，他的目光停留在我身上，你知道大梦的风格吗？他会用两只眼睛直勾勾盯着你，极度平静。从这个老哥嘴里说出来的每一个词，都好像从天际传来。

“咋了大梦？”

“史蒂夫。”

“恩，怎么了？”

“史蒂夫，你这一身打扮有点像公车司机啊。”

“嘴下留情啊大梦！”

“这双下工地才穿的鞋又是怎么回事？”

“这是添柏岚啊，大哥，别逗我了。”

“史蒂夫，交给我吧，跟我去找我的服装设计师，我们给你定制10套西服，纯手工，纯羊绒。”

“别这样，我不要面子的吗大梦。”

“羊绒的，放心吧史蒂夫。”

“大梦，这……”

“跟我走就行了，去找我的服装师。”

这就是大梦，刀枪不进。大梦是那个时代的弄潮儿。直到现在，NBA的小伙子们才开始像他过去一样注重衣装打扮。不过，我还是不打算按照大梦的建议去执行，他了解了我的故事，就会理解我的选择，更何况，那个年代的年轻人们谁愿意那么穿衣搭配呢？多奇怪啊。时代变了，现在的球员们更像是一个模子里刻出来的，无论年纪大小，都读过预科学校，参加AAU联赛，有免费球鞋穿，有餐补，打完一年大学联赛就直奔NBA。后生可畏，我由衷为他们感到开心。

但我呢？

在我坐上这架飞机，被大梦洗脑穿山羊绒西装的四年之前；在我奔赴西雅图准备迎战童年偶像加里·佩顿的四年之前，我还在马里兰的唐人街街角贩毒呢。

母亲去世，父亲被锁进了联邦监狱，我从高中辍学之后就拿不到学历证明了，每天住在一间容纳18人的公寓里，根本不会有大学奖学金这么一说。总之，我什么都没有。

这是我的1995年，当年，阿伦·艾弗森率领乔治城大学作客马里兰，我坐在场边见证了他威风八面的样子。可比赛结束，我只能回到街角继续做着发家致富的美梦，还得时刻警惕自己的财务安全。晚上，我常常跑到小镇消防站地下的篮球场打野球。

这段经历极少有人知晓，有时候，我甚至会问自己，何德何能，才与大梦坐上了同一架航班？

这个问题一会再说，咱们接着说回佩顿。老兄，你知道吗？我这辈子着实遇到过不少垃圾话高手，论水平，“手套”排不上号，但凡步入球场，让他那张嘴叭叭起来，那就不用指望他停下来了。如前文所述，他是我心中的偶像，所以面对他的唯一出路，就是痛扁他一顿。

结果是，我居然做到了。不信可以查技术统计，我把他虐惨了。

那场比赛，佩顿的命中率只有30%。当然，有网友调取历史数据说佩顿当场命中率应该是39%。哎呦，知道我打爆他就完了，不要在意那些细节。

那个夜晚，我20次出手得到27分，两项数据千真万确。虽然最后的赢家是超音速，可加里绝对记住我了。明白这种感觉吗？小时候看动画片《史酷比》，被主角带走的坏蛋们总在临走的时候还碎嘴子个没完。赛后，“手套”就像这样，往更衣室走着，嘴上还不饶人：“瞧好吧，垃圾菜鸟，下次休斯顿见，看我怎么收拾你史蒂夫·弗朗西斯！”

回程的飞机上，我对自己说，哥们，咱们做到了，咱们终于从街角熬到了NBA。

我这么说，不是在为过去洗白，毒贩子是绝对不良的存在。不过，也请各位理解我的出身环境，以及当年那个纷杂的时代。我出生在80年代的首都华盛顿，那个时候，在那儿，毒品泛滥成灾。没有什么可说的，大街小巷遍地都是。这东西几乎把我们整个小区都毁了，好在我幸存了下来，却也没有摆脱它的阴魂，走上了贩毒之路。

打我记事之后，对父亲的第一个印象发生在监狱，那是一次野炊活动日，警官带我和母亲进了接待室，衣服脱光了搜身，那会儿我才三岁。但显然，在那里并不存在年龄的概念，我还是得脱光了接受检查。因为那个时候，人们常常用这种方式偷带毒品进监狱。

父亲入狱服刑20年的罪名是抢银行——没错，80年代还是有人敢做出这种事的，那些劫犯们头脑发热便会戴上头套冲进银行。于是，父亲就这样“出名”了，我还有位哥哥，也因为类似案底而声名狼藉。童年，父母离婚时我还太小，母亲跟父亲和哥哥说：“你们不能带上史蒂夫，永远都不能，他未来和你们绝不是一路货色。”

其实，那时候首都不过是占地65平方英里的小地方，毒品、枪支、斗殴、站街女在其中鱼龙混杂，意志不坚定的人们总会不经意间沾染上一些陋习。我母亲是个护士，继父是个清洁工，18个人的三居室公寓里，救济物资根本不够这么多人分的。所以，我打小就和一些比我大点儿的朋友们混社会，希望能从中分一杯羹，满足个人的小需求。

接到人生第一份“工作”，我才10岁上下，我的任务是接电话。

工作内容很好理解，就是在唐人街口的路边电话亭里守株待兔。我假装若无其事，一旦有电话打过来，我就会摘下听筒，看看来电人士想要搞点什么东西。毒品和姑娘居多，我会告知他们在哪里接头。彻日等待电话接通的时候，不远处就站着几十上百个贩毒人员。

期间大部分时候，我无所事事，为了打发时间，我带着篮球，朝电话亭顶部练习投篮。亭顶被我们凿空了，球可以顺利落入空隙之中。但由于这块区域是正方形的，所以我们必须在投篮之时调高弧线空心入筐，可即便如此，皮球出手之后还是有可能在亭子里磕磕撞撞，响个没完。

我整晚都在那里，不停运球过人，然后撤步跳投，电话亭的声响不断。

在电话亭旁边，我大概命中了一百万次跳投。不过，我还是要东躲西藏，避开公交车和老师，兄长和母亲。我的掩饰近乎完美，在学校我是个听话的好学生，以至于街坊邻里都以为我只是个“爱打篮球的小史蒂夫”而已。

那时候，我的个头很小，所以我说服奶奶用铅笔频繁画下我的身高，墙上的线密密麻麻，可我依然没怎么长个，这样的状况一直延续到十二三岁。

高中开学第一天，我意气风发参加了校篮球队的试训，可现实残酷地摆在面前，因为我的个子太矮，只能进入学校的第二梯队。我深受打击，默默走下球场，整个高中，我只打了两场正式比赛。

这样的我，你相信吗？那时我偶尔会为一支AAU球队比赛，其余时间都是在野球场上度过的。除此之外，我找不到打球的场合。后来我自省过，也许当时我应该踏实训练，收起所谓的自尊和高傲。自幼便被贫穷捆绑，我很清楚生活的复杂。当时，我频繁地搬家，居无定所，光是高中时代就转过6次学。我一度认定自己是被命运过早地下了定义，势必会与安宁二字绝缘。直到长大成人，这种情况才有了改观。

那个时候，我把心一横，继续在街头游走，为了扭转人生尝试了我所能试验的一切。我当时状态极差，现而今，我也不想再掩盖什么。被人拿枪指着把我浑身上下洗劫一空的桥段数不清有多少次，大概和我被揍的次数差不多，甚至我还见过有人开车扫射。但讲真，我最怕的东西绝不是司空见惯的枪械，而是泛滥成灾的毒品。你冲着巷子深处的人们放眼看去，毒品让无数人颓靡不振，这样的人，这样的事，我见得太多了。那些护士、老师、邮递员们，甚至当年的华盛顿市长马里昂·巴里，他们都没有侥幸逃过这一劫。

有时候，我觉得这就像是僵尸遍布的人间炼狱，而这也同样是我每分每秒身居其中的大环境。

18岁，母亲因为癌症离世，我的生活完全崩塌，我完了。什么理想，都见鬼去吧。那之后很久，我没再碰过篮球，不过是AAU的正式比赛，还是公园的野球场。我还辍学了，开始专心“经营”街头贩毒。这是我生财的来源，仿佛在傻等着哪天警察把我抓走，吃个枪子儿，或者和父亲一样在监狱里度过余生。

我的世界里，没有校园的橄榄枝，也永远失去了母亲，一切都变得毫无意义。

一语点醒我的，是AAU球队我的教练托尼·朗利。他是个退休老警察，充满了警察独有的智慧。朗利曾经这样跟我说道：“我来告诉你这条路走下去会如何吧，史蒂夫。十年之后，你身边还是这群人，还是那个熟悉的街角，你依然做着现在这么肮脏的工作。唯一的不同可能在于，你们穿上了新球鞋，打扮的漂亮了一些。但你要知道的是，本质变不了，你只能继续做着这些勾当，只能接受被人拿枪洗劫的惨痛经历，永远都会如此。但现在，你本可以做点正经事，改变你的命运啊。”

我听取了他的意见，并且不停地认真思考着。终于，机会来了，德克萨斯州的圣加辛托学院向我递来了橄榄枝。这所学校里的某位教练在看完我的AAU联赛表现之后，表示球队会给我留下一个位置。大专院校？德克萨斯州是哪？我对这些毫不了解。

奶奶说，这是母亲最想看到的结果。我最终迈出了这步，先考取了高中学历，奶奶出资400美元助我登上飞赴航天城的航班。落地之后，有教练来接我，整个机场30000来人，好像只有我一个是黑人小伙。但我不在乎这些，因为我可以安顿下来了！学校里，我有了属于自己的床位，球队里，我也拥有一位稳定的位置，我开始正经养活自己了。不是跟你吹，我被完全激活了。

不信可以去问肖恩·马里昂。他在文森斯大学，还是全美大专生最佳阵容的一员。可当我客场来到印第安纳时，那真是一场屠戮，我当着他的面儿摘下了四双。

进入NBA之后，我们常常谈笑间提起这段故事，他说家里还存着这场比赛的录像带，20年了，他还是不肯把这段录像带拿出来。

我的场上表现是摧枯拉朽的，不过再怎么说，我也只身处在一所社区大学里。彼时，我的梦想很单纯，成为一名真正的大学生，能背着书包走进教室认真听课。听上去傻里傻气的是吗？可这就是当时的我，我希望自己能在马里兰或者乔治城大学，和同学们一起散步、听课。

没成想，一年之后我的机会又一次降临，加里·威廉姆斯（时任马里兰主帅）约翰·汤普森（时任乔治城主帅）打来电话征询意愿，俄克拉荷马大学和克莱姆森大学同样对我攻势甚猛。可我从小就看伦·拜亚斯和帕特里克·尤因的比赛，内心深处的声音告诉我，不去马里兰就去乔治城吧。

和乔治城的距离，恐怕只有汤普森教练那一席话：“我们非常欣赏你，史蒂夫，这是发自真心的。但艾弗森刚走，我没法把你领进来，因为我担心心脏病发作。”他担心“马仔”会缠上我，像艾弗森当时的情况一样。我尊重他的选择，于是，在我21岁，作为大三生转校至马里兰大学，由此成为陆龟队的一员。

随你怎么说我，诚然我身上的黑点无数，可进入大学的第一天，那感觉太美妙了。路边，有人走上来跟我打着招呼：“史蒂夫·弗兰西斯，兄弟感觉怎么样啊？”唯有那一天，决不能成为别人诋毁我的谈资。哥们儿，别闹了，我简直登上了人生巅峰啊。如果这一天母亲还能在我身边陪着，她一定会哭红了双眼。

那段时间，继父也到找了一份体面工作，负责地铁换乘售票站的相关事务。某次训练结束，我去看他，碰见了一个挺社会的小哥哥，跟我说：“史蒂夫，你爸真是个纯爷们！”我一头雾水，问他什么意思，他说道：“他请我们来这吃东西，酷呆了，他可是弗朗西斯的父亲啊！”

走进换乘站的工作间，我终于见到了真容，继父身边当真环绕着一群人。不远处的小电视正在工作着，桌上摆满了薯片和啤酒，大伙边喝酒边侃球，不亦乐乎。他发现我穿着一身校队队服走进来的一刻，我从他的神情里察觉到了人生从未见过的骄傲，他站在人群中喊道：“这是我的好儿子，在马里兰大学打球，他厉害极了！”

我的主场比赛继父一场不落到现场为我加油，而客场比赛他会钻进小亭子里偷偷看电视转播。即便他有时候为了看球开小差，但我敢打包票，他是个正直的人，我视他为真正的父亲，和我最好的朋友。当然，场边嗓门最大的人，也是他无疑。

大学时期，你奈何不了我，我正在人生的高速列车上呢。赛季结束，我入围奈史密斯奖的最终名单，人人都觉得，我会成为选秀大会的高顺位种子。

谁能想得到呢，18岁我还在马里兰的路边贩毒，被持枪的劫匪抢得身无分文。短短四年光景，乌鸦变凤凰，我亮相NBA选秀大会，与大卫·斯特恩握手。猜知道当年选秀大会是在哪举行的吗？美国首都华盛顿。

这一切，谁能帮我解释一下呢？

我依然记得，参选之后的某一天，我坐在继父家的厨房吧台，沉默地盯着眼前8万美元现钞，心里想着，打篮球还能挣这么多钱吗？不可思议。我有个小妹妹，当时刚满10岁，我做的第一件事是给她买一台电脑。结果那个夏天她的房间里无时无刻不在循环着布兰妮·斯皮尔斯的歌。第二件事，是给奶奶献上一套房子。

等这一切尘埃落定，一些陌生号码开始拨通我的电话，他们都是来讨账的。

我问哥哥这是怎么回事，他说：“没钱那会儿母亲用孩子的名义赊了不少账，不然就穷的揭不开锅了。”

直到今天，我还能记着他们打电话的那副嘴脸：“史蒂夫·弗朗西斯到底是哪个小兔崽子，我们终于搞清楚了，是吧小老弟。”

美国就是这样，他们记性好着呢，早晚有一天得找上门来。于是，我又一点点偿还清了八岁以来的那些欠账。没有它们，可能也不会有今天的我。

选秀结果出炉，我差点哭了。天寒地冻的加拿大温哥华？离家这么远，别闹了。

幸好休斯顿拯救了我，当时我的心里还有点小激动呢。很多人都不信，但我的一些打法的确是从哈基姆身上找到的灵感。小时候，我时常研究他的脚步，一招一式我都会尽力模仿出来。如果你自信看看我的那些过人招数，就一定可以发现“梦幻脚步”的影子。而非常有趣的一点在于，我来到火箭队以后，哈基姆居然依旧没有发现这个秘密。

“史蒂夫。”

“什么事？”

“你太粘球了。”

“真的吗？别闹了老兄。”

“运的太多了。”

这就是哈基姆犹如天际而来的声音。如今回想，能和他并肩作战两个赛季，实在有些梦幻。还有一次，我依然戴着大耳机放Jay-Z的歌。

“史蒂夫。”

“怎么了大梦？”

“你听的音乐为什么这么吵？”

“不是吧……”

“把它关掉，史蒂夫，没看我正在领悟安拉的箴言吗？”

“大梦，墙都不扶我就服你，好吧我关了。”

如果换成你，你会怎么回答他呢？其实我该谦虚一点的，那会还是太年轻。经历了一些事，送走了“大嘴”和大梦，我觉得自己已经和这座城市融为一体了，如今走在休城大街上，绝对有人在我需要帮助的时候挺身而出，即便我度过了几年混乱的生活，他们还依旧是我的后盾。试问，一个只在这里打了五个赛季，带队进过一次季后赛，便能得到这座城市的厚爱，这样的球员历史无多吧？

在这里，我遇到了姚明，我的好兄弟。相比之下，我们要面临无数问题，语言关只是埋伏在其中的一小部分。事实上，我的左耳和姚明的右耳听力都不好，所以在日常英文交流中，通常有如下情景出现：

姚明懵懵地扭过头来说：“什么？你说的啥？”

我也要把头扭过去对他说：“你说的啥？”

很滑稽对吧？即便如此，他也是我的好兄弟。我经历过那么多队友，姚明绝对是其中最善良、聪明、受人尊重的球员了。因为他的身份，媒体会在比赛前后第一时间将他团团包围，不分主客场，至少15个话筒同时伸向他。换做别人，恐怕早已难堪其负，而姚明则会呆萌地扭头对我们说：“这么多镜头在这儿，你们没问题吧？觉得别扭吗？”这就是姚明本明了。

我的故事，其实全部集中在休斯顿。可这支球队对我做了什么呢？他们把我赶往了奥兰多。魔术和尼克斯时期，那几年没什么好说的。直到2007年回到休斯顿，我本来以为会有一个崭新的开始，可里克·阿德尔曼……哎，我一直被摁在板凳席上，纵使观众席上的球迷们呼喊我的名字，他也“岿然不动”。有时候，比赛结束后我会回到家里一个人坐在门廊发呆，不想喝酒也不想听音乐，什么都不想干。

人生的起落本就无常。我花了四年就从毒贩变成了NBA球员，现在一切似乎该终结了。32岁，我不甘心，不接受，但却无奈。

我花了很久很久的时间，才屈服于这个事实。没错，我的人生经历过不少阴霾。但那些不实报道却让我痛苦，我承认卖过毒品，但我发誓，我这辈子也仅此而已了。事实是我在一段时间里有了酒瘾，而酗酒和吸毒本质相同，让我在告别篮球之后的几年里彻底丢掉了自己。期间，我失去了继父，他自杀身亡。

这些都过去了，兄弟。过去的，就让他过去吧。

从母亲离世，到离开NBA，我就像个上了战场的士兵，心里戒备从来没有放下。而在突然之间，一切宣告终结，我长舒了一口气，仿佛一个刚下播的电台主持人对着自己说了一声，刚才表现差强人意。

我不在意别人对我的态度和看法，但有一件事，我希望各位都能记住。

这段情节，发生在1997年的马里兰塔科马公园，刚从圣加辛托学院回来的某一天。

老实讲，孤身一人在德克萨斯上学的滋味一点也不好受。我想家，想竭力脱离这片陌生的环境。于是这个假期，我飞奔回家里。

家里的伙伴们给我安排了一场斗牛，对手是当时华盛顿野球圈第一的格雷格·琼斯，10000美元奖金，三局两胜。比赛之前，社会小哥哥们把场地周围堵了个水泄不通。球场的这边有大概50个人拎着AK-47看比赛；而球场的另一边，也有50个家伙拎着AK-47看比赛。

琼斯打不过我的，第一局我赢得很轻松。

第二局开始，我原本应该乘胜追击，打到他毫无还手之力为止。我考虑了一分钟左右的时间，赢了他，我就成为华盛顿街区的新街球王，一个传奇人物。赢了他，挣了这笔钱，我就能光明正大地留在这片最让我感到安逸的一亩三分地儿了。

我能留在华盛顿的。

但我想得到更多，想过上不同往常的生活。我不能回到这里浑浑噩噩下去。于是，我假模假式地让他赢了第二盘，然后将球狠狠抛向篮板，潇洒地甩手离开。此后不久，我重新回到学校，继续修理肖恩·马里昂们。

这场斗牛约定的四年后，我登上了ESPN杂志封面，身边的女郎们楚楚动人真好看啊。此刻，那个“爱打篮球的小史蒂夫”仿佛站在真命天女组合身边，笑容已然定格在脸上。

像我这般疯狂的人生故事，你们一定写不出来吧？