足球，承载着许多男孩子的梦想，有人说，足球是战争年代的和平，和平时期的战争！还有人说全世界只有两项体育运动，一项是足球，另一项是其他运动！之所以这么说，我想，足球这项运动已经远远超越了足球本身，更像是国与国之间的斗法，甚至我们在自己人生道路上遇到的种种困惑，某种意义上都可以在足球比赛中找到答案。提起足球比赛，最难以绕开的话题恐怕就只有“世界杯”了。

2002年的夏天，正在上小学的我当得知学校因为中国队第一次闯进世界杯而放假庆祝，据说还不止我们一个学校这么做，就在那一刻我才第一次感觉到“世界杯”似乎是一件能让人兴奋不已的事情。那一时段电视台上的广告、广播里的节目、路边餐馆里的街谈巷议似乎都围绕着国家队未来几场比赛的分析，就连一些文艺节目、小品相声里也用国足抓哏，抖响了清脆的包袱。那也是我第一次坐在电视机前正经地看世界杯比赛，家里的一台20寸长虹牌电视机前，围坐着一大家子人，姥爷、爸爸、舅舅在那里分析形势，比赛过程中还有几次信号不好，总是关键时刻就满屏幕的雪花点，急得舅舅在那里上蹿下跳。姥姥、妈妈、舅妈她们就在一旁煮茶，拾掇着瓜子花生，边吃边在那里搭腔，国足的三场小组赛，被对手灌进9个进球，遗憾告别世界杯。

对于上小学的我，国足出局的遗憾也许就是一种朦胧的认知，那一届世界杯给我留下印象最深的是一个留着“阿福头”、一笑就露出门牙的巴西球星罗纳尔多，这个号称“外星人”的桑巴舞者第一次让我见识到什么叫足尖上的舞蹈，在竞技场上，也许只有英雄式的人物会让你最难忘怀，输赢间的悲喜与这种英雄式的惊艳发挥达到了完美的契合。那一时间段，被谈论最多的就是这个罗纳尔多，让年少的我一度以为职业足球就是艺术的代言。也正是因为他的出现，让我对足球产生了浓厚的兴趣。

当时省台每天晚上6点准时播出两集风靡一时的日本动画片《足球小将》，每天放学后第一件事就是回家准时守在电视机旁等着看动画片，第二天的体育课上就生拉硬拽十几个同学一起踢野球，捡两块砖头或者吧矿泉水瓶装满水来当作球门，没有专门的足球场就在校园里的水泥地上踢，也是自己并没有太高的运动天赋，又想模仿模仿动画片里的明星动作，经常是脚趾染红，脸上挂彩，衣服被扯得稀烂，甚至控制不住身体的惯性，直接跟对方同学撞了个满怀。

现实中没有过上球星的瘾，做不出那些漂亮的动作，就只好找游戏来凑，找来那时在踢球人中很有名的几款游戏，实况足球、FIFA、足球经理之类的，组建自己的球队，去跟游戏里的世界名队去踢比赛，在虚拟世界中延续着自己的球星梦。就这样，几年之后，直到2006年世界杯，一个叫梅西的阿根廷球星横空出世，着实把我的青春底色彻底描绘成蓝白色。看到他在球场上踢球的瞬间，以前读金庸武侠小说中的“凌波微步”“移形换位”等武林高手的招式，在这一刻都具象化地呈现在我的眼前，最后一脚妙到毫巅的射门进球就像是为这前期一连串的精彩演出画上一个圆满的句号。

也正是因为梅西的出现，我才第一次知道了偶像的含义。从2006年开始，看着他走过了5届世界杯的历程，从2006年的小将首秀，到2010年的止步八强，从2014年的一步之遥，到2018年的无力回天，在此前从未有过一位球星让我心心念念，但没有触及过大力神杯对于一个职业球员来说，的确是很大的遗憾，甚至我还曾经觉得，一位在俱乐部所向无敌的球星，怎么一回到国家队的表现就判若两人？难道真的如网上那些观众所诟病的“梅西缺乏领袖气质”？

我也曾有过这样的质疑，更多是一种替偶像的遗憾和不甘。直到我看了梅西的传记，才知道梅西从一开始就是不完美的，从小患有准“侏儒症”，被阿根廷青训放弃，然后全家背井离乡来到巴塞罗那，继续渺茫的足球生涯，因此性格内向，沉默自卑。像许多艺术家一样，梅西是孤独的，甚至也许是怪异的，他的非凡创造力与巨石般的自我压抑是一把双刃剑。有时，会穿透所有球队的铜墙铁壁，有时，只会穿透自己的胸膛。他并没有前辈那样幸运，生活在越来越讲究力量、逼抢、体系、理性的21世纪足坛，面对着贝利、加林查、马拉多纳不曾面对的防守体系。对于喜欢阿根廷的球迷来说，最强烈的一种感觉，阿根廷队一直有一种自我堕落乃至自我毁灭的气质。这样的关键词或许更接近阿根廷足球真正的精神内核。潘帕斯这片土地上盛产了多少足球天才。同样才华横溢，同样富含悲情，永远不疯魔不成活。正如相比小说里那些天下无敌所向披靡的侠之大者，往往是酒鬼、浪子、狂人、甚至某个为名门正派所不齿的“魔头”更能让人投注感情，因为他们的心性似乎离我们更近，而他们的才华却又创造出我们难以企及的高度。

我们之间没有民族情感的羁绊，没有同一血脉的传承，那么，究竟为什么我还会对这支球队倾注感情？他们的输赢跟我们毫无关系，君临天下的优越感其实从来不属于我们。而是这种气质上的吸引，以及由此而来的那种倾注极致情感的内心体验，或许是比战术、球星或者荣誉簿，更为靠谱的解释。借用一位作家的名言，世界上只有一种球迷，就是在看遍了球队所有的不堪和衰败后，依然会准时守在电视机前，守着那支“说不清哪里好，但谁都替代不了”的球队。所谓求仁得仁，大概就是如此吧。

如今，2022年卡塔尔世界杯已如期举办，这也是梅西带领他的阿根廷队参加的第5届世界杯，从19岁的青春小将到如今35岁的球场老将，16年定格了昨日少年的横空出世，铭刻了世界之巅的春风得意，回想着创造历史的高亢战歌，吟诵着七金耀世的绝代传奇，在足球的世界里，时间往往对年轻有着特殊的“偏好”，在这届世界杯中，无论“老迈”的梅西能否带领这支阿根廷队实现自己夺得大力神杯的梦想，这都将是对于青春岁月最好的交代。

人生能有几个16年？从学生时代的我，如今走向工作岗位，也已人到中年，生活的阅历告诉我人生当中成功只是一时的，失败往往是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。有的人会被失败击垮，有的人能够不断的爬起来继续向前。巨星如此，普通人也是如此。我想真正的成熟应该不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质！罗曼·罗兰说：“这个世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相并且仍然热爱他”。

青春，不过是几届世界杯！失落、悲情、欢笑、激昂……因为拥有，它便是记忆中最好的时代。这就是足球！（李戈）

“世界杯，我的青春记忆”征文：

活动时间：即日起-12月18日

征集内容：围绕世界杯主题，可以写自己的世界杯经历，购买足球彩票故事，你喜欢的球星以及相关的足球话题，晒自己有意义的照片、纪念物等。

活动要求：体裁不限，风格不限，图文并茂，真情实感，真实经历且未在公开刊物发表过。

奖励方式：

一等奖1名，奖金2000元；二等奖2名，奖金1000元；三等奖5名，奖金600元；优秀奖10名，奖金300元。

参与方式：请将征文发送至[email protected]邮箱。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。