有一种奢华叫卡塔尔，有一种冷门叫沙特阿拉伯。

有一种励志叫摩洛哥，有一种尊重叫克罗地亚。

有一种未来叫姆巴佩，有一种坚持叫梅西。

有一种偏爱叫阿根廷，有一种“初恋”叫青春无悔。

北京时间2022年12月19日凌晨3点，在波斯湾畔拔地而起的卢赛尔新城。第五次，或许也是最后一次以球员身份参加世界杯的梅西，终于在自己35岁这一年举起了大力神杯。

梅西在颁奖仪式上亲吻大力神杯。新华社记者曹灿 摄

世界杯舞台万种风情，或许也是各有所爱。“五星巴西”的桑巴舞步、蓝色意大利的忧郁眼神、德意志“铁血战车”、西班牙“斗牛士”、优雅的“高卢雄鸡”，帅气的英伦小伙……但这个凌晨，对于远在万里之遥的中国球迷来说却有着非凡的意义，因为他们心中那份最深沉的青春与爱恋，属于有着马拉多纳与梅西的阿根廷。

那一场漫天飞舞的纸片

在最遥远的国度邂逅“初恋”

阿根廷传奇前锋肯佩斯（资料图）。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……”

属于中国球迷与阿根廷队的美丽邂逅，发生在1978年的夏天。那时候的中国，正处于改革开放的前夕。在蒲扇与蝉鸣中，一则消息不胫而走，中央电视台即将对1978年阿根廷世界杯（足球赛）决赛进行现场直播。

那时候尽管还没有互联网，但世界杯对于中国人并不算陌生。通过报纸上那些或许已经算不上新闻的报道，大家依旧知道了“球王”贝利、“足球皇帝”贝肯鲍尔、“荷兰飞人”克鲁伊夫。但“现场直播”是个啥玩意？对于绝大多数中国人来说，还是头一次听说。

别说普通老百姓了，就连中央电视台足球解说员宋世雄同样手心里捏着一把汗，因为现场直播世界杯决赛对于他来说，也是头一遭。

那时候的技术条件并不发达，决赛的电视信号要从阿根廷首都布宜诺斯艾利斯发送到大西洋地面站，然后再转送至太平洋卫星，然后才能由北京地面站接收。

1978年6月26日凌晨2点，许多中国人如44年后的今天一样，在凌晨爬了起来。有条件的人家，打开了黑白电视机，但更多的人是打开半导体收音机。当宋世雄那高亢、激昂的声音从“小魔盒”中传出的那一刹，中国人第一次与世界杯同步了。

从后来的视频资料中可以看到，1978年的布宜诺斯艾利斯河床纪念碑球场，飞舞着漫天纸片，如梦似幻。那是阿根廷第一次举办世界杯，也是他们继首届世界杯（1930年）闯入决赛后时隔48年再度出现在世界杯决赛赛场上。

彼时的阿根廷还从未染指过世界杯冠军，因此相比于巴西、德国、荷兰，他们对于中国球迷来说几乎是完全陌生的。“长腿”肯佩斯在第39分钟拔得头筹，但荷兰人在第82分钟顽强地将比分扳平。进入加时赛，阿根廷人越战越勇，肯佩斯和贝尔托尼各入一球，最终3:1击败荷兰队，第一次登上了世界杯冠军宝座。

所以“初恋”就是这么神奇，1978年之前的所有世界杯冠军对于中国人来说都只是传说，而他们的“第一眼”献给了那支身披蓝白间条衫的球队，他们亲眼见证的第一个世界杯冠军属于阿根廷，尽管那个时候绝大多数的中国人还不知道，阿根廷可能是这个星球上距离中国最远的国家。

魔鬼与天使的化身

这样的马拉多纳你怎能不爱？

如果说1978年的世界杯决赛只是惊鸿一瞥，但已经推开了“音画时代”大门的中国人自此与世界杯一路同行。

1978年的阿根廷队没有带上17岁的马拉多纳，但1978年的马拉多纳却以26粒进球拿下阿根廷甲级联赛最佳射手，成为阿甲历史上最年轻的金靴。

随着改革开放的发展，到1982年西班牙世界杯的时候，更多的中国家庭已经拥有了电视机，甚至彩色电视机。那一年的中央电视台播放了22场世界杯比赛，而在追逐卫冕冠军的目光中，中国球迷也第一次看到了马拉多纳。

彼时21岁的马拉多纳在小组赛第二战4:1击败匈牙利的比赛中梅开二度，被惊为天人，但他随即也成了各队“粗暴铲抢”的对象。终于，在阿根廷与巴西的较量中，马拉多纳在又一次被粗暴侵犯后怒气冲冲地一脚踹向了对手，然后被红牌罚下……卫冕冠军被淘汰了，中国球迷却永远记住了这个才华横溢同时又桀骜不驯的“坏小子”。

随着改革开放的不断深入，彩色电视机开始进入越来越多的中国家庭，人民的精神文化需求也在不断提高。1985年，83版《射雕英雄传》播出，大街小巷都在唱着《铁血丹心》。在“依稀往梦似曾见，心底波澜现”的歌声中，1986年墨西哥世界杯也如期而至。

中国球迷再一次看到了阿根廷与马拉多纳的身影，与四年前因为一时冲动而“染红”离场不同，1986年的马拉多纳“亮瞎”了所有人的双眼。在阿根廷与英格兰的经典一战中，马拉多纳先是亮出“上帝之手”，随即又上演了“连过五人”的世纪进球。

那时的马拉多纳早已不再是令人笑骂、惹人怜爱的“坏小子”，而是“魔鬼与天使的化身”，让无数中国球迷为之疯狂，为之沉沦。那一年，阿根廷人再次成为了世界杯冠军，而在中国人的心中，“三届两冠”的阿根廷就是这个星球上最强大的球队。

阿根廷别为我哭泣

“老马”的没落“战神”的落寞

马拉多纳（资料图）。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。当马拉多纳在更衣室里高喊Argentina的画面成为永恒的经典，又有谁能想到那支“世界上最强的球队”再次走上巅峰，需要等待整整36个春秋。一次次的挫折接踵而至，多少人的青丝熬成了白发。

但正如一位剧作家所说，悲剧的力量永远要大于喜剧。当一个又一个“新王”在世界杯登基，绝大多数的中国球迷依旧竭力地为阿根廷呐喊，即便随着年岁的增长，那种呐喊声从身体表面藏到了心底。

1990年意大利世界杯，马拉多纳带领阿根廷队再次走到了决赛，但却因为一个点球的误判而倒在了德国人脚下。多年后，主罚点球命中的德国球星布雷默坦言那粒点球并不存在，但那又有什么用？这还不算，马拉多纳在世界杯结束后因药检未过关被国际足联处以15个月的禁赛，“一代球王”还能站起来吗？

1994年美国世界杯，33岁的马拉多纳重披战袍，这时他的身边站着一位长发飘逸的年轻硬汉，那就是后来被无数中国球迷誉为“战神”的巴蒂斯图塔。首战4:0横扫希腊，年轻的巴蒂上演“帽子戏法”，马拉多纳也打进了自己世界杯的最后一粒进球。然而诡异的事情再次发生，在次战2:0击败尼日利亚后，马拉多纳药检再次未能过关。一夜之间阿根廷队由盛转衰，尽管依旧小组出线，但却在八分之一决赛倒在了罗马尼亚人脚下，仓皇离场。

巴蒂斯图塔（资料图）。图片来源：新华网

应该说1994年世界杯是中国球迷送别马拉多纳，迎来“战神”巴蒂的一年，但唯一不变的是对阿根廷队的深爱。在接下来的十余年里，阿根廷拥有着比马拉多纳时代更为豪华的球星阵容，后卫萨内蒂、阿亚拉，中场贝隆、西蒙尼、阿尔梅达，前锋巴蒂斯图塔、奥特加、艾马尔、克雷斯波，然而他们只能一次次唱响《阿根廷，别为我哭泣》。

尽管一代“战神”巴蒂斯图塔在2002年日韩世界杯后带着无限的怅然落寞离场，但悲情的阿根廷依旧备受中国球迷喜爱。央视著名主持人白岩松曾在节目中透露，自己刚出生的儿子，小名就叫做“巴蒂”。

有一种坚持叫梅西

致敬每一个永不言弃的我们

12月18日，梅西在加时赛中进球后庆祝。新华社记者曹灿 摄

1987年6月，在马拉多纳率领阿根廷队在墨西哥世界杯上夺冠的整整一年后。在罗萨里奥市，一个叫梅西的婴儿呱呱落地。从2006年德国世界杯开始，这个19岁的少年接过了前辈的旗帜，向着那座“战神”竭尽全力仍无法撞开的冠军之门一次次发起冲击。

2006年的德国，梅西成了阿根廷队史上在世界杯登场最年轻的球员，他在阿根廷6:0大胜塞黑的比赛中替补出场，先助攻，再进球，完美出道。但他们在四分之一决赛中常规时间1:1战平德国，点球大战2:4落败。

2010年的南非，马拉多纳出任阿根廷队主教练，23岁的梅西被委以重任，踢满5场比赛。但好巧不巧，他们在四分之一决赛再次遭遇德国队，最终0:4落败。

2014年的巴西，27岁的梅西已经连续拿下了4届“金球奖”，成为了这个星球上最好的球员。他以队长身份率领阿根廷队小组赛三战全胜晋级，之后连续淘汰瑞士队和荷兰队，但决赛他们再次遭遇德国人。一场鏖战直至加时赛，22岁德国新星格策的凌空一击，令梅西与阿根廷队登顶世界杯的美梦碎了一地。

2018年的俄罗斯，31岁的梅西率领着阿根廷队再次从小组赛突围。这一次他们终于摆脱德国人，但却迎面遇上了蛰伏了20年之久的法国队（1998年世界杯冠军）。上半时落后的阿根廷一度将比分反超，但19岁的姆巴佩横空出世，下半时连进两球将阿根廷踢出世界杯。

还能再来一次吗？四年前的俄罗斯，梅西也曾迷茫过，他甚至还是回忆往昔，认为2014年的巴西世界杯可能是他职业生涯中距离世界杯冠军最近一次……

当人开始回忆往日荣耀，就证明心态已老，但好在梅西并没有就此沉沦。2022年的卡塔尔，他再次身披战袍，连续第五次向着大力神杯发起冲击。此时的梅西早已看尽繁华，但心中仍有一个执念，他看似云淡风轻却又斩钉截铁地说道：“这应该是我最后一次踢世界杯了，因为我不确定四年后我是否还追得上今天的脚步。”

接下来的故事，大家都看到了，35岁的梅西率领着阿根廷队一路向前，他们以3:0的同样比分淘汰了上届世界杯击败过他们的克罗地亚，他们在决赛中再一次面对拥有姆巴佩的法国队，他们几度领先均被追平，直至点球大战……终于，饱受挫折的梅西与同样饱受挫折的阿根廷登上那座他们期盼已久的冠军领奖台。

35岁的梅西，36年的等待，这是属于阿根廷人的故事，而对于无数中国球迷来说，他们陪着心中的那支“阿根廷队”，走过了更长的时光。

在2022年12月的这个凌晨，我们为阿根廷队欢呼，也向永不言弃的梅西致敬，因为他们将原本充满悲情的“诸神的黄昏”谱写成了永恒的英雄史诗。

但其实我们同样是在为自己欢呼，向自己致敬，因为这次时隔36年的夺冠历程完美地诠释了“所有的坚持终有回报”，也让每一个永不言弃的我们因此青春无悔。

栏目主编：秦红 文字编辑：卢晓川 题图来源：新华社 图片编辑：曹立媛

来源：作者：长江日报