贫民窟里的天使，绿茵场上的大师，情感谎言内的顽主，一生不屈的斗士……足球是圆的，矛盾的人生也是圆的。

光荣与丑闻，倾慕与鄙夷，这些对立且复杂的情绪，都天衣无缝地填充在他人世间辗转的82个春秋的光阴。

他名字叫，名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托。而我们更熟悉源自一次“恶作剧”的绰号：贝利。

球王贝利，足球的王，世界的贝利。

世界足坛很多球星、很多名宿都有着让人过目不忘的绰号，但“球王”只属于贝利。

当地时间12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西足球名宿、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。贝利女儿凯丽·纳西门托在社交媒体发文：“我们的一切都归功于你，我们都爱你。”

事实上，自从贝利在2021年8月底被诊断出患有大肠肿瘤以来，贝利就一直在与肠癌作斗争。此后的一年多时间里，他虽然病情有所反复，但他的家人对外公布的情况一直是“身体状况比较稳定”。早在今年的10月23日，当贝利度过自己82岁的生日时，他还在社交网络上发布了一段视频，并附上了这样的信息：“在我生日那天，我只想表达我的感激之情。生活很好。82岁和家人一起，身体健康，就是最好的礼物。谢谢你给我收到的一切。”

2022年初，贝利被诊断出癌细胞已经扩散到他的肠、肺和肝。2022年11月底，巴西ESPN报道称贝利是因“全身肿胀”而入院接受治疗。因为所谓的“呼吸道感染”，贝利的身体出现肿胀，并且伴有“心力衰竭”的危险。当时也正值卡塔尔世界杯期间，在比赛现场，还有不少巴西球迷展开巨大横幅，致敬贝利，祈祷他早日康复。

此后，贝利病情稍有平稳，还在病房里收看了卡塔尔世界杯决赛的直播，并在自己的社交媒体账号上向阿根廷球员梅西获得世界杯冠军表示祝贺。然而，据外媒报道，12月下旬，贝利的病情再度恶化并住进重症监护室，他在国外的子女也返回巴西陪伴父亲共度最后的时光，家属和巴西政府当局开始为贝利准备葬礼。当地时间12月29日，贝利完成与亲友的告别，在医院去世。

球王贝利的一生，在终场哨响后，终于落幕。据CNN报道，巴西总统博索纳罗已宣布该国正式哀悼三天，以纪念去世的贝利。巴西政府媒体秘书处也发布了一份声明，声明中写道：“他的行动表明，他不仅是一名伟大的运动员，也是一名伟大的公民和爱国者，无论他走到哪里，都提高了巴西的声誉。他通过足球让巴西的名字走向世界。他把足球变成了艺术和欢乐。”

足球天才贝利

1940年10月，球王贝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯镇的一个贫寒家庭，这是一个混杂着黑人和白人的小镇，尽管贫富的差异使小镇有着不同的生活街区，但是有一道风景却是共同的：每一条街道都成为男孩子们驰骋的绿荫场，足球是小镇的标志，总在街边飞来飞去。

从小贝利踢球的天分就表现出来了，他常常踢着父亲为他特制的“足球”，这是用一个大号袜子塞满破布和旧报纸，然后尽量捏成球形，外边再用绳子捆紧做成的足球。

贝利的父亲唐蒂尼奥曾是一名职业足球运动员，但因一次严重的膝伤，职业生涯草草收场。父亲成为了贝利走上足球之路的引路人，贝利经常光着他黑瘦的脊梁，在家门前那条坑坑洼洼的街面上，赤着脚，摔得皮开肉绽，仍然是灵敏与矫健地向着想像中的球门冲刺。

儿时的贝利，一边打零工补贴家用，一边在包鲁的业余球队踢球。1953年，12岁的贝利加盟了家乡球队包鲁竞技俱乐部的青年队。也是在这段时间，本名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托的贝利，因为恶作剧而收获了“贝利”这个跟随自己一生的名字。

贝利生前回忆说，因为自己的父亲在包鲁竞技队踢球时，与队里叫比利的门将关系很差，“于是几个队友就以此取笑我，给我取了‘比利’的外号。我很不喜欢这个外号，还因此和他们打过架。这个外号喊着喊着就变成了‘贝利’，而且当你不喜欢某个外号时，它总是很容易被叫下去。” 而令贝利气愤的是，打人事件后，贝利的名字比以前更加响亮。“所有人都这么叫我。”多年来，贝利对自己的名字一直耿耿于怀。贝利还曾强调，“贝利并不是我的本名。很希望大家叫我本名———埃德森。” 但随着“贝利”这个名字逐渐深入人心，贝利本人也渐渐释怀，“但是，如果没有当年的那几个队友，也就没有贝利这个名字了。”

1956年，15岁的贝利来到圣保罗州的港口城市桑托斯试训。虽然起初母亲并不支持贝利以踢球为职业，因为父亲的落寞现状，就是最鲜活的证据，但坚持的贝利，还是让母亲动摇了。就这样，15岁的贝利最终正式签约桑托斯，足球史上最绚丽的足球生涯，在圣保罗州的港口城市正式开始。

凭借在桑托斯的惊艳表现和恐怖进球率，17岁的贝利入选了1958年世界杯巴西国家队大名单，这也是年轻的贝利第一次离开巴西，踏上异国的土地。决赛对阵东道主瑞典队，贝利上演惊艳的挑球过人破门，最终带领巴西首次夺得世界杯冠军。决赛那天，贝利只有17岁零239天，创造了世界杯决赛参赛以及进球队员的最年轻纪录。随后，欧洲俱乐部如尤文图斯、AC米兰、皇马随后向桑托斯求购贝利，但贝利更愿意留在巴西。而时任巴西总统奎德罗斯专门立法，称贝利为“不可出口的国宝”。就这样，贝利的巅峰期全部奉献给了巴西。

此后，贝利又作为国家队的主力参加了第七、八、九三届世界杯赛。在第七和第九届世界杯中，巴西夺得了世界冠军。由于巴西队三次夺魁，国际足协将象征着世界足球最高荣誉的金女神杯，永远留在了巴西。

在整个职业生涯之中，球王贝利不断打破各种纪录。他的第1000粒进球是一粒点球，此球是个点球，而且是在主场，人们为了庆祝，甚至冲入场内令比赛中断了15分钟，无数疯狂的记者也涌入场内，想要用自己手中的胶片记录下这一历史时刻。在那个友谊赛和正式比赛含金量区别不大的时代，能在29岁打入1000粒进球，这绝对是一个伟大成就。

据数据统计，贝利至少有6场比赛打入5球，30次上演“大四喜”，共计92次帽子戏法。在1964年代表桑托斯对博塔弗戈的一场比赛中，他打进了8个球。整个职业生涯，他在1363场比赛中攻入了1281个进球。在国家队层面，贝利是巴西队的历史最佳射手，在92场比赛中打进77球。在俱乐部层面，他更是桑托斯的历史最佳射手，在659场比赛中打进643球。贝利宣布退役后，桑托斯队也永久封存了他的10号球衣。

1974年，34岁的贝利决定开启人生新的征程，他告别了效力19个赛季的桑托斯，北上加盟刚刚成立不久的北美足球联赛球队——纽约宇宙队。

贝利一共在纽约宇宙队效力了三个赛季，打入66球并在1977赛季帮助纽约宇宙获得了北美足球超级碗的冠军。除了冠军和进球，更重要的，贝利在还是当时本是“足球荒漠”的北美大陆，点燃了全美国人民的足球热情，他是真正意义上的足球拓荒者。1976赛季，在同迈阿密托罗斯队的比赛中，贝利接队友的角球打入了一粒完美的倒钩进球。这粒经典的倒钩，也成为了1981年由史泰龙和贝利主演的经典足球电影《胜利大逃亡》中贝利最后倒钩进球的真实原版。

在美国的三个赛季，与其说是一位球员，贝利更像是一位大明星和足球大使。他的身边总是聚集着无数的球迷和闪光灯，在那时的美国，也许很多人从没看过一场足球比赛，但他们却都听过贝利的名字，都想亲眼见一下这位传说中的超级明星，正如后来里根总统接见贝利时所说的那样，“你好，我是罗纳德·威尔逊·里根，美国的总统。但你没有必要自我介绍，所有人都知道贝利是谁。”

除了让政坛元老仰慕外，贝利的影响力还影响到战局，有这样一个传说：贝利效力的俱乐部桑托斯队在1967年1月开始了一段非洲巡回之旅，行程包括刚果、尼日利亚、莫桑比克、加纳和阿尔及利亚。而当时尼日利亚正值“比夫拉内战”，基层的指挥官和士兵们都想观看球王贝利的表演，于是战争双方达成了48小时停战协议。

虽然这一传说的真实性还是未知，而桑托斯俱乐部的历史研究员早年前曾表示，这个停火传说来源于一个巴西记者报道。贝利本人也在自传中提到过这个传言：“我不知道这是不是真的，但当时尼日利亚政府承诺，在我们逗留期间，战火不会蔓延到这里。”

从12岁进入包鲁少年队算起至 1977年 10月挂靴退役，辗转足坛25年时光，贝利叱咤风云，盛誉满载：职业生涯打进1283个进球，夺得3次世界杯冠军，2次世界俱乐部杯冠军。“20世纪最佳运动员”“劳伦斯终身成就奖”“史上最佳球员”……一系列荣誉让他的足坛地位不容撼动。英国知名媒体《洞察越位》2014年曾发表文章评选足坛史上的十大超级巨星，球王贝利力压马拉多纳获得头名位置：球王贝利之所以能够成为球王，不仅是因为球技出众，更因为他传递出一种精神：人必须有自信，有目标，内心强大，并通过不懈努力而实现之，才能披荆斩棘，获得世人的尊重。

足球大使贝利

远离了球场的喧嚣，贝利将更多时间花在了下一代足球少年身上。

他没有忘记自己的贫苦出身，不忘给那些贫苦孩子们给予关爱。2005年9月，巴西南部城市库里蒂巴的一家儿童福利院开院，贝利亲自前去探望那里的残疾儿童。2016年，76岁的贝利将打入职业生涯第1000球的那个足球，以及三届世界杯冠军奖牌拍卖，将拍卖款项一部分捐给了那家儿童福利院，另一部分款项捐给了巴西桑托斯市的慈善机构。

他始终关注着足球事业的发展，始终渴望后辈能追赶上自己的脚步。“世界上任何一个踢球的孩子都希望成为贝利。”贝利说，“这意味着我有责任让他们知道怎样才能成为一位球员，还有怎样成为一位出色的人。”

球王贝利还曾多次造访中国，不仅仅是传递他的足球精神和理念，还留下不少与中国足球结下了深厚情谊的故事。

1977年9月，贝利曾随美国纽约宇宙队来到中国，与中国男足进行两场友谊赛。第一场比赛在北京工人体育场举行，中国国家队与宇宙队1-1战平，吸引8万多名球迷观赛。

几天后，在上海江湾体育场两队再次交手。国足凭迟尚斌和沈祥福的进球2-0领先，后贝利任意球破门，最终国足2-1取胜。赛后，贝利称赞中国国家队队员容志行是一名具有世界级水平的球员，并与容志行交换球衣。

此后几十年间，贝利又多次造访中国。1991年，首届女足世界杯在中国广东举行。贝利应国际足联邀请，来到广州观看半决赛和决赛。2002年，韩日世界杯举办前夕，贝利再次来到北京，在八达岭长城脚下出席活动，并体验蹴鞠。

2008年8月，贝利受邀到北京观摩奥运会，他也和十余名来自四川地震灾区的小朋友分享足球的快乐。当天贝利手持火炬，与灾区小朋友们在北京故宫午门一同出现。

贝利还拿出一件巴西足球队10号球衣，在胸口位置签名后，赠送给曾在汶川地震中救同学的男孩林浩。贝利夸赞了北京奥运会的组织工作：“感谢中国给了世界各国运动员欢聚一堂的机会，北京奥运会的组织工作十分出色，所有参与其中的运动员都感受到了奥运带来的欢乐。”

足球“完人”贝利

昔人已逝，当一部生动的人生图书最终合上，那些与足球有关的林林种种，那些在舆论与聚光灯下一言难尽的过往，似乎也都消散如云烟。

球场下的贝利从过政，也演过戏，还出过歌：在出任巴西的体育部长时，贝利就大刀阔斧地向巴西足球混乱的赛制开刀；在约翰·休斯顿执导的电影《胜利大逃亡》中，贝利与西尔维斯特·史泰龙对戏，上演了第二次世界大战末期，盟军战俘队改变逃亡计划，在球场上大败德军的故事；贝利一直喜欢弹吉他，并携带一个微型录音机，以便在心情好的时候录下曲子或歌词。

他创作过数十首由巴西流行歌手录制的歌曲，但这些歌曲通常都没说过是他写的。贝利说，“我不希望公众将作曲家贝利和足球运动员贝利作比较。这样会产生巨大的不公平。在足球方面，我的天赋是上帝的礼物。音乐只是为了好玩。”

但才华出众贝利并不完美。从政的贝利也曾深陷腐败丑闻，他成立的贝利体育和营销公司，曾被指控接受巨额贷款为联合国儿童基金会举办慈善比赛，并在比赛没能成功举办后没有偿还这笔钱。随后，贝利关闭了这家公司。在纪录片《球王贝利:巴西足球传奇》中，时年80岁的贝利回忆自己的情感生活，坦白承认自己出轨多次，以致于有时候外面有了私生子都不知道，但他也表示，“我在这方面从不撒谎，在妻子或者女友面前，从不会伪装专一好男人。”

贝利与已经过世的阿根廷足球名宿马拉多纳长年互呛，马拉多纳曾在采访中说，“我不想成为第二个贝利，他每天都被媒体和各样的人包围，早就失去了自由。”而对于时下的年轻球迷来说，贝利留给大家的印象应该是他扫帚星式的预言，这也让他成为世界球迷公认的“乌鸦嘴”……

2022年世界杯过去了，永远离开了我们的贝利，再也不能预测了。

就在12月18日，巴西队遭到克罗地亚队淘汰后，贝利曾在社交媒体上发表了一篇长文，其中他说到，“如果你的梦想是成为一名足球运动员，那么你的机会会比别人更少、梦想也会更加遥远。他们的痛苦并不会比他人更深，但他们会受到更多人的评判，不是么？但与此同时，他们在胜利时的喜悦也要更多。”

“我不知道是什么让我们对足球如此疯狂，也许是这项运动中我们友谊的集合所带来的爱；也许是进球那一刻的欢呼能让我们忘记生活中的一切烦恼，哪怕只有90分钟；也许是足球在对抗贫困、饥饿和毒品时所传递的爱，它存在于一个个小的社区之中，并组成了这样一个庞大的国家。这就是这项美丽的运动所带给我们的，在巴西尤其如此。”

贝利，绝不是一个完人，但这个世界从来也不需要一个完人，因为这个奢求并不真实。对于球迷而言，他曾是绿茵场上那个至高无上的存在，通过脚下的足球带给世人无数的快乐，这就足够了。

已故荷兰足球名宿克鲁伊夫曾说：“贝利是足球史上唯一一位超越了逻辑限制的球员。”贝利昔日的队友科洛多阿多也评价说：“在一些国家，人们想碰触他；在一些国家，人们想亲吻他；在一些国家，人们甚至想亲吻他走过的土地，这太美丽了。”

82岁，这个世界唯一的球王，最终离场。时光匆匆，那些沉淀在他人生步履里的荣誉、流言、八卦、争议，一切都将消散在风中。

据巴西媒体报道，目前贝利的葬礼安排暂未对外透露，但他最终可能被埋葬于圣保罗州桑托斯海边的普世纪念公墓。贝利早在2003年，就为自己购买了一个安放自己的位置。“这是一个传递精神和平与安宁的地方，人们不会感到沮丧，甚至看起来都不像墓地。”贝利选择的是垂直公墓的9楼，是为了向他的父亲若昂·拉莫斯·多·纳西门托致敬，他在球员时代身穿9号球衣。“他是一名中锋，身穿 9 号球衣。这就是为什么我选择了有这个号码的楼层，在这个楼层可以看到体育场。父亲肯定会赞成这个想法。”

在这块保持吉尼斯世界纪录的世界最高垂直公墓上，可以俯瞰乌尔巴诺卡尔戴拉球场、维拉贝尔米罗球场，而这些都是贝利创造历史的桑托斯俱乐部征战过的球场。或许在天上的贝利，也期望守护着他的足球梦想，融入祖国土壤里的每一寸血脉里。

贝利曾在自传中写道：“我试图保持客观看待事物的方法之一，就是提醒自己，人们所回应的不一定是我，而是贝利所成为的这个神话人物。”

当一幕满戴桂冠的人生谢幕，你不得不说这就是一段“神话”。当时针拨回至1958年6月的那个盛夏，在瑞典索尔纳罗松达大球场上演的世界杯决赛的舞台上，在现场观众四万九千多名观众面前，身披巴西队10号球衣的17岁少年，面对扑上来的瑞典防守队员，他来了一个充满想象力的挑球过人，接着不等皮球落地，正脚背凌空弹射，皮球飞入瑞典球门……那一个进球，是贝利在自己“神话”人生起始处，画下的一枚光彩的坐标。从此，他以自己的万丈光芒，点亮了无数人追逐梦想的前路。

北京时间12月30日凌晨，贝利个人社交媒体账号用葡萄牙语和英语发布“球王”去世的消息：“球王贝利今天安详地离世了。爱与鼓舞人心，是他整个人生的标志。贝利的故事在今天，成为未来几代人的宝贵遗产。爱，还是爱，一直去爱，直到永远。”

潇湘晨报记者周诗浩

新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。