文 | 南方

编辑 | 子木

这是一届“众神黄昏”的世界杯，诸多名将的最后一届，包括“绝代双骄”梅西C罗在内，还有莫德里奇、苏亚雷斯、穆勒、莱万、诺伊尔......

许多带我们爱上这片绿茵场的人，都将迎来自己的退场。而以光荣和辉煌退场的，是所有人爱的梅西。

阿根廷队和卫冕冠军法国队的决赛真是一波三折，荡气回肠。最终，阿根廷队在点球大战中获胜，以7:5比分战胜法国队，获得本届世界杯冠军。

一代足坛传奇利昂内尔·梅西终于如愿捧起大力神杯。他创造了新的传奇，成了球迷心中马拉多纳之后新的球王。

上台领最佳球员的金球奖时，梅西再也按捺不住激动情绪，深深亲吻了梦寐以求的大力神杯。

这一刻，梅西等了太久；这一吻，阿根廷跨越了36年。

这次梅西带领阿根廷夺冠，有人形象地比喻，梅西本来已经打算下山了，碰到了一群问路的孩子，他毫不犹豫地把他们带到了山顶。

从青葱少年到成为传奇，就像一部俗套又热血的体育电影，过程跌宕起伏，但梅西终于站上“世界之巅”！

上一次，阿根廷人亲吻大力神杯，还要追溯到1986年马拉多纳率领的那支阿根廷队夺冠。

1990年世界杯，马拉多纳率阿根廷队杀进决赛，希望能够卫冕成功重温夺冠梦，但青黄不接、战术落后的他们已不再具有统治力。

在输给了克林斯曼领衔的德国后，镜头被长久地给到泪流满面的马拉多纳，电视屏幕的那一端，阿根廷人也都泪如雨下。

不过，那时只有3岁的梅西并不懂得这种悲伤，足球于他来说就是新奇而有趣的玩具。

梅西曾经说过，“直到遇到足球，我的人生彻底改变，我很记得我第一个足球的样子，在我心里，它就像一颗糖果。”

因为父亲是教练，梅西很早就接触到了足球，5岁时，他开始在当地的街区少年足球队踢球。天赋过人的他在8岁时就被纽维尔老伙计队选中，正式开启了他的足球生涯。

俱乐部的训练让梅西进步飞快，但本来一片光明的前途被蒙上了阴影。11岁时，梅西被诊断出发育荷尔蒙缺乏，也就是俗称的“侏儒症”，会阻碍他的骨骼生长使他无法长高。

家里的经济条件难以承受小梅西的治疗费用，侏儒症并非不可医治，但是注射生长激素每月花费高达900美元。“我的父亲必须打三份工，不过阿根廷的医疗费用十分昂贵，我们无法承担。”

球队不愿意支付这笔不菲的开支，但梅西并没有被击垮，在他看来，“我不清楚我的病对家庭来说意味着什么，不过我很清楚我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。”

2000年，梅西被教练库卡看中，从阿根廷来到了西班牙的巴塞罗那。

谁也不曾想过，6年后，梅西首次代表阿根廷登上世界杯赛场。10年后，他被树立为阿根廷的核心，并连续带队征战。

当时13岁的他只有140cm，他的表现和天赋征服了巴萨青年队教练，他们与梅西签订了一份2012年才会到期的工作合同。

此后多年的时间里，巴萨俱乐部在帮助梅西成长方面作出了巨大的努力，由于梅西的骨骺线早已闭合，俱乐部专家专门为他制定了腿部系列运动。

除此之外，还需要每天向体内注射生长激素，梅西对此曾表示，虽然这是一件痛苦的事，但未来对于他来说太重要了，而且这件事与足球有关，他需要负起责任来。

当时为梅西治疗的医生说，“这个孩子很平静地对待自己的病，检查中一直很配合，包括最艰难的那些”。

面对不断的质疑，梅西能做到的就是日复一日的苦练，世上没有谁天生就是强者，所有的强大都是从渺小一点一滴累积而成。

当时俱乐部的助教滕卡特还记得，每次训练结束，别人都走了，只有梅西会问还能不能再踢几个任意球。

“有的球员你得时刻敦促他，让他积极点。但对于梅西，你得在他脖子上套根绳子把他拉回来。”滕卡特说。

2004年，年仅17岁的梅西正式代表巴萨出战西甲。而他的表现也不负众望，精彩的进球和有效的助攻让他逐渐展现在大众眼前，人们越来越看好这颗未来的足球之星。

2006年，初出茅庐的梅西第一次为阿根廷国家队出场，这是梅西的第一届世界杯，出场3次打进1球。

阿根廷顺利杀入四强赛，面对东道主德国，由于主教练的指挥失误，在领先一球的优势下，被德国疯狂反攻将比分扳平。最后点球大战，阿根廷败北。

2010年世界杯，争议缠身的马拉多纳以主帅的身份踏上南非，阿根廷队的核心无疑是已经拿过金球奖的“足坛第一人”梅西。

梅西出场5次，没有进球，四分之一决赛面对老对手德国队最终以0比4惨败，止步8强。对梅西在阿根廷队的领袖作用质疑声不断。

2014年巴西世界杯，梅西和阿根廷队卷土重来。

在这支除了梅西之外星光并不璀璨的阿根廷队中，梅西用一己之力让这个集体变得不同，他一个人干尽所有脏活累活，一路过关斩将艰难地杀入决赛。

这很容易让人联想到阿根廷1986年世界杯的夺冠主帅比拉尔多说过的一句话，“没有马拉多纳，阿根廷就是一支普通的球队，有了马拉多纳，就是世界冠军队。”

梅西出场7次，打入4球。在队内地位堪比梅西的迪马利亚，由于受伤缺席了最终的决赛，阿根廷队也0比1惜败德国队，无缘冠军。

那年，梅西正处职业生涯黄金期，是夺冠最好的时机。在经过大力神杯时，梅西驻足凝视，眼神中充满不甘，这幅画面成为了那届杯赛最遗憾的定格。

上帝赋予了梅西无与伦比的天赋，也在国家队带给了他数不尽的痛彻心扉。梅西终究只是一个走下神坛的凡人，所有人都能看到他的彷徨、焦虑和无助。

2018年，31岁的梅西希望能将上次失去的给夺回来，但最终还是失望而归。

1/8决赛面对的是顺风顺水的法国队，潘帕斯雄鹰飞向高空时却没能抵御俄罗斯的严寒，无奈折翼。

2022年的世界杯决赛，阿根廷队再次对阵法国队，这是梅西和姆巴佩的交锋，更是英雄老去与新神话的开场。

姆巴佩三次试图把梅西从封王的宝座上拉下来，最终35岁的梅西还是登顶。

北京时间12月19日凌晨，梅西终于带领伙伴们在卡塔尔世界杯决赛赛场笑到了最后。

一直以来，梅西和C罗并称绝代双骄，在他们辉煌的职业生涯中获得了无数奖项，无论是取得的荣耀还是技术表现都无可挑剔。

两位足坛巨星双耀齐辉，在给球迷奉献无数精彩比赛的同时，也带来了许多的话题，算得上是一时瑜亮。

但究竟谁才是天下第一，球迷们彼此争论撕咬了十来年，还是没得出什么结果。但有一点可以确定，至少当他们回到国家队时，梅西的苦，C罗一定不懂。

就像网友评论的那样，卢卡库在比利时“吃饼”是队友喂到嘴边，C罗在葡萄牙需要自己擀面和面，而梅西在阿根廷需要自己种小麦……

很多人看到了梅西的种种成绩，而忽略了他多年以来足球生涯中的种种伤痛，以及他日复一日的苦练，长年累月的坚持。

“要相信自己，相信努力必有回报。有人问我足球如何成功时，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。”

有一些传奇是时代所造就的。但有一些传奇，则来自于根植在内心的那股天生要强的自然力量，就比如马拉多纳和梅西。

阿根廷人很喜欢将这两位巨星放一起比较。

马拉多纳在26岁的最好年龄已经为阿根廷捧起了世界杯，而梅西从2006年初登世界杯舞台，连续四届折戟沉沙，让梅西背上了沉重的阿根廷锁链。

梅西不像马拉多纳那样，用铿锵热情的言语动员队员为国而战，但他默默地用出众的才华，带着阿根廷队员们前行。

梅西两次退出国家队也被苛刻的球迷视为一种“污点”，认为他不像马拉多纳那样，把为国效力看得比生命更重的球员。

2022年的卡塔尔，马拉多纳已离开人间两年，可所有阿根廷人都认为他在天堂俯瞰阿根廷的每一场比赛。

梅西比肩马拉多纳，只差一座大力神杯。这句话从梅西横空出世说到现在，说到梅西在世界杯上结束最后一舞，终于拿下大力神杯。

赢下克罗地亚后，阿根廷女记者索菲结束提问后，对梅西有一番动人的表白，

“不论最终结果如何，有的东西没人能从你这里夺走。你在每个人的生活中都留下了印记，没有一个阿根廷的孩子没有你的球衣”。

“你让这么多人经历了这一切，希望你把这些放在心里，这比世界杯更重要”。过去一年，阿根廷的失业和贫困问题更加严峻，一切变得更糟，只有世界杯月是阿根廷人难得的欢乐。

是的，这是梅西带给阿根廷的快乐！他不需要继续做马拉多纳第二，他就是自己——里奥·梅西！

五届世界杯过去，梅西终于成了继贝利、马拉多纳之后的第三代球王，从初出茅庐的少年变成荣誉等身的顶流。

一路行来，梅西扛着阿根廷队走了太久太久，但所幸的是，如今他的身边终于有了许多帮手，不再是那个一个人独自向前的背影。

那个曾经被调侃是扶老携幼的队伍，早已经过摸爬滚打，变成阿根廷队坚韧无比的未来。

这些年梅西身上背负的东西太多太多，这是阿根廷人刻到骨子里的情结。在教练梅洛蒂的嘴里，“梅西肩上扛着的是历史的包袱，这是极少球员才会面对的压力。”

梅西能做的就是继续向着阿根廷人期待的那样、也是自己心里的方向继续前进。索性的是，开局很一般，过程很揪心，结局很美好，一如这次的世界杯决赛。

作为阿根廷队年纪最大的梅西，在本届世界杯中，七场比赛一分钟都没有下过场，决赛加时破门后，又回去拼抢参与防守，点球大战顶住压力第一个上。

梅西的伟大并不需要一座世界杯冠军来证明，但人们都认为，这项运动应该将它最尊贵的冠冕献给为足球赋予了足够的创造力、想象力、美本身的伟大球员。

马拉多纳离世那天，阿根廷全国响彻《阿根廷别为我哭泣》这首歌。这首歌曾经无数次在阿根廷倒下时响起，成为阿根廷足球的悲歌，如今终于不用在2022年的决赛之夜响起。

今天的阿根廷，无人需要哭泣，那些涌出的泪水，不再是遗憾，而是欢欣是鼓舞是终于圆梦的喜悦。

“以这种方式夺冠太疯狂了，让我们看看这座奖杯，它真漂亮！”赛后梅西十分动容。

他说，他很想以这座奖杯结束自己的职业生涯，但现在还不会从国家队退出，“我想以世界冠军身份继续踢比赛”。