葡萄牙备受尊敬的老将教练费尔南多桑托斯可能是在不必知道或关心皮尔斯摩根是谁或什么的幸福无知的情况下参加本届世界杯的。

欢迎来到我们的世界，费尔南多。有些日子比其他日子好。别担心——我们都会以某种方式度过难关。

“他不会为明天做好准备。他失去了很多液体，他患有肠胃炎，”桑托斯在葡萄牙对阵尼日利亚的赛前友谊赛之前谈到克里斯蒂亚诺罗纳尔多时说道。考虑到罗纳尔多对声名狼藉的报纸编辑和失败的主流早餐电视节目主持人摩根的煽动性采访所引发的特殊类型的风暴，这是一种恰如其分的疾病。

葡萄牙队以 4-0 获胜，在罗纳尔多休养期间踢出了闪亮的足球，桑托斯没有忘记这一点。

“被迫[选择罗纳尔多]？这不是强迫我，”桑托斯用他一贯简洁的新闻发布会语气说道。“没有人被迫在这里做任何事情。你可以问我，根据克里斯蒂亚诺罗纳尔多[最近几周在球场上]所做的事情，他应该首发吗？”

当 Selecao 的世界杯揭幕战到来时，他开始了，尽管他的一举一动都被视为潜在的动荡迹象。与布鲁诺·费尔南德斯抵达营地后，双方似乎冷淡地交流了起来。这位曼联中场将其视为两人之间的笑话，但被普遍误解了。

在罗纳尔多回到训练场后，若昂·坎塞洛也出现了明显的分歧——这种事情在每次职业训练中可能都会发生十几次，但它指出了罗纳尔多狂这种变异形式的一个更广泛的问题。曾经他是一个有用的消遣，可以转移可能给他的葡萄牙队友带来的压力，克里斯蒂亚诺开始觉得自己是一个无益的消遣。

世界杯开赛前两天，葡萄牙足坛最大的新闻是C罗被曼联解约，摩根采访中提出的焦土政策被证明是有效的。他在场上耸了耸肩，赢得比赛并罚进点球，以 3-2 战胜加纳。

罗纳尔多成为第一个在五届世界杯上进球的人，在这位年轻人的嚎叫失误差点让伊纳基·威廉姆斯在伤停补时阶段扳平比分后，他向守门员迪奥戈·科斯塔提出了家长式的建议。也许他可以将他在曼联的混乱抛在脑后，再次成为葡萄牙的最高领袖。

从那时起，整个事情都不同程度地不合时宜。葡萄牙在关键的第二场比赛中以 2-0 战胜了乌拉圭，在还剩一场比赛的情况下晋级淘汰赛，但赛后的讨论全都围绕着罗纳尔多那颗没有进球的进球。

他声称他触碰到了费尔南德斯的传中，后者绕过塞尔吉奥·罗切特打破了僵局。他甚至把这些都告诉了他的朋友皮尔斯。不幸的是，阿迪达斯在他们的比赛用球中植入了微芯片，以协助半自动越位，而讨厌的科学将进球判给了布鲁诺，布鲁诺随后接替了罗纳尔多的点球手，在这位老将被换下后锁定了比分。

桑托斯洗牌后以 2-1 惨败给韩国队，但罗纳尔多因被替换下场时的愤怒反应而引起了不必要的注意。“我看过这些照片了吗？是的，我不喜欢它，一点也不喜欢。我真的不喜欢它，”桑托斯说，在那个阶段，关于罗纳尔多拟以每赛季 2 亿美元的价格转会到沙特阿拉伯的报道俱乐部 Al Nassr 占据了八卦专栏。

结果是一个选择重磅炸弹，罗纳尔多在与瑞士的最后 16 场比赛中放弃了本菲卡 21 岁的三帽前锋贡卡洛拉莫斯。重磅炸弹似乎落在了瑞士的防守上，因为葡萄牙在 6-1 的胜利中开启了风格，拉莫斯上演帽子戏法，被解放的若昂菲利克斯不可抗拒地发出咕噜声。

在 Youssef En-Nesyri 打破僵局之前，罗纳尔多不需要参加四分之一决赛对阵摩洛哥的比赛，这意味着他需要替补出场。没有挽救行动，作为领袖的罗纳尔多独自离开了球场，躲避他被殴打的战友，而桑托斯，另一个走得太远的盟友，准备了他的辞职声明。

考虑到所有这些都是相当糟糕的工作，很容易忘记莱昂内尔·梅西在世界杯上的开局远比他的老对手差。

在 36 场不败和美洲杯胜利过程中建立起来的所有信心、保证和招摇在沙漠的高温中化为乌有，猖獗的沙特阿拉伯推翻了梅西上半场的点球，以令人震惊的 2-1 获胜。

阿根廷队长传达的信息并不是恐慌，但他们 2018 年竞选中标志性的对失败的恐惧和潜伏的混乱感似乎又卷土重来。在小组赛第二阶段与墨西哥队的比赛中，第一个小时的比赛令人窒息，直到梅西用一个精彩的进球迎来了生命之吻。

这也许是他唯一一次在储备丰富的锦标赛精彩集锦上说“去他的，我自己来”的时刻。在莱昂内尔·斯卡洛尼 (Lionel Scaloni) 的带领下，阿根廷重生，梅西接受了年龄的逐渐限制。他最好被队友提升；鼓励他们与他一起达到更高的高度，而不是拖着他们踢打和尖叫。此外，如果你是明显集体的一员，你就不太可能让Canelo Alvarez 找你打架。

随着阿根廷的进步，许多人争先恐后地说梅西比以往任何时候都更像马拉多纳。相似之处很吸引人，但一如既往，他正在以一种非常适合当下的方式来做这件事。

恩佐·费尔南德斯凭借梅西助攻打进的漂亮进球锁定了墨西哥队的胜利，这标志着他在获得锦标赛年轻球员的道路上迈出了第一步。拉莫斯同样早熟的本菲卡队友在那之后每场比赛都首发出场，朱利安阿尔瓦雷斯也加入了首发阵容。

这位曼城前锋在进攻中表现出色，并在 2-0 战胜波兰的比赛中进球，梅西在这场比赛中罚丢了一个点球，这是卡塔尔唯一一次没有进球或助攻。当充满活力的亚历克西斯麦克阿利斯特也得分时，他仍然非常威严。布莱顿和霍夫阿尔比恩球星和阿尔瓦雷斯将成为梅西的双腿，因为对手被他迷人的脚的威严所迷惑。

斯卡洛尼脚底下的轻盈，展现出动辄造福球队的灵活性，值得高度赞扬。在他统治的大部分时间里，乔瓦尼·洛塞尔索和莱安德罗·帕雷德斯一直是中场的保证。洛塞尔索因伤错过了比赛，而帕雷德斯在沙特队的惨败后也从未令人信服地恢复过自己的节奏。费尔南德斯和麦克阿利斯特上场抓住了时机。

在前场，劳塔罗·马丁内斯与梅西一起进球。在卡塔尔，这位国际米兰前锋看起来已经准备好在大舞台上深入探讨冈萨洛·伊瓜因的一些莫名其妙的恐怖行为。因此，斯卡洛尼转向了阿尔瓦雷斯对卡洛斯·特维斯的富有印象。

尽管如此，阿根廷对心理剧的致命吸引力一直伴随着他们走到终点。赢得比赛然后不得不再次赢得比赛成为常态。

多亏了梅西和阿尔瓦雷斯，他们在过去 16 场比赛中以 2-0 领先澳大利亚，最终以 2-1 获胜。对荷兰发生的事情冷酷地坚持下去是更可取的。梅西对纳韦尔莫利纳的超凡助攻和他在锦标赛中的第二次成功罚球让人感觉像是一场游行，直到 Wout Weghorst 最后的双杀预示着加时赛和点球大战。

阿根廷获胜后，梅西与路易斯范加尔划船，并摆脱了电视采访，称韦格霍斯特为“bobo”（假人）。这是即时的模因材料，就像分水岭前的马拉多纳。

对阵克罗地亚的半决赛一反常态一帆风顺。梅西的另一个点球是在阿尔瓦雷斯与迭戈的单人进球之前上场的。阿根廷队在 3-0 的比赛中打入第三球，阿尔瓦雷斯队打进第二球，全场一片哗然，梅西率领约斯科·格瓦迪奥尔——可以说是本届比赛中最好的后卫——在卢赛尔体育场周围进行了一次巧妙的羞辱性游行，然后为他的锋线搭档留下了机会。

当命运之日到来时，罗纳尔多很少感到与梅西的故事相去甚远。他在进入决赛的过程中的五个进球解决了除了最坚定的狂热分子之外的所有人的争论（你好，皮尔斯）。现在是关于他将如何与贝利和马拉多纳一起被铭记在万神殿中。

对法国的一场历久弥新的比赛意味着他将永远沐浴在金色的光芒中。Kylian Mbappe，他的下一个伟大的王位争夺者，上演帽子戏法并输了。国王梅开二度，然后坐在他的好朋友塞尔吉奥·阿奎罗的肩膀上，周围都是他有幸称之为队友的臣民。

梅西打进了 7 个进球，比任何一位参加过世界杯的阿根廷人都多。决赛的最佳进球来自他的长期盟友安赫尔·迪玛利亚。这名尤文图斯边锋看起来像是从斯卡洛尼那里挑选出来的，但将他部署在左路并将法国撕成碎片的决定却受到了极大的鼓舞。

在重大场合做出如此大胆的选择更容易犯错，即使计划如此之多，拥有像埃米利亚诺马丁内斯这样的守门员也会有所帮助 - 枪战黑暗艺术中无可争议的邪恶天才。终于，在他的第五届世界杯上，从教练到守门员再到不屈不挠的配角，梅西得到了理想的融合。

当网从 Gonzalo Montiel 的第四次罚球滚滚而来时，他跪倒在地，隐藏在一个完美的时刻，之前发生的一切都告诉了他。 在 2015 年和 2016 年美洲杯决赛输给智利的比赛中，点球一直是巨大痛苦的根源，大约在同一时间，罗纳尔多与葡萄牙一起举起了 2016 年欧洲杯。

那时他们的故事令人绝望地纠缠在一起。如果梅西在过去十年中结束了对国际奖杯的等待，很难想象他会成为我们在卡塔尔看到的睿智老爷子。

当然，他仍然会在最大的舞台上表现出色。他无能为力。但他高超的技能和痛苦的经历相结合，向他展示了如何在追求最终目标的同时调整权威的衰落。

如果罗纳尔多的葡萄牙像预期的那样在 2016 年欧洲杯上输给了法国，也许我们会看到一个更加欢乐和哄骗的超级巨星，而不是一个在光明的消逝中肆虐的阴郁的反英雄。在克里斯蒂亚诺的巅峰时期，残酷、一心一意的竞争倾向使克里斯蒂亚诺超越了几乎所有人，这使他职业生涯的秋天加速进入了凄凉的冬天。现在，它描绘了一幅不讨人喜欢和不公平的画面。

与荣耀的距离 ——更不用说有酬工作 了——会受到伤害，但随着时间的推移，梅西将升入另一个平流层，罗纳尔多的成就和天赋将得到更亲切的评价。成为历史上最好的第二好的球员对于一个冷血的赢家来说可能是一种诅咒，但这是值得庆祝的事情。对抗只会让你走到这一步。好吧，除非你是 Emi Martinez。

在最伟大的世界杯决赛结束后，回想一下你脑海中闪现的任何梅西形象。看看他是多么纯粹的快乐。在令人难以置信的职业生涯中，他所激发的每一点快乐都立刻得到了体现。这是最大的胜利。