人设这个词，我们并不陌生，越来越多的公众人物经由团队包装设计，以完美的形象出现在世人面前，收割流量深度攫取经济价值。

但在体育领域，运动员的人设则往往身不由己。比如今天要说的这位，被媒体塑造成封神之路上的终极恶魔，代代相传，本应被传颂的励志生涯再也无人关注。

比尔，出生在美国富裕的白人家庭，高中毕业后就读于美国精英大学中的贵族典范--圣母大学（就是电影《追梦赤子心》鲁迪做梦都想去的那所院校）。

大学四年结束，作为一名白人中锋，他并没有引起球探们多大的兴趣，选秀大会上直到第三轮第21位，比尔才被克利夫兰骑士队选中。（89年起固定两轮选秀制）

当时的NBA内线巨兽出没，黑人球员占据主导地位，作为出身三轮的白人中锋，比尔甚至连看守饮水机的资格都没有。不得不整理行囊前往欧洲，保持状态随时等待召唤。值得庆幸的是，只经过一年的历练就得以回归森林城。

签署完球员合同，比尔很快便赢得首发位置，表现中规中矩。第二年，赛季过半，被交易至汽车城底特律，他的传奇生涯也随之展开。

在活塞队，比尔的得分与篮板两项数据均大幅提升，五年内四进全明星，还顺便摘得一次篮板王。活塞队也渐成联盟豪强，最终从分区决赛到总决赛，再到终结“湖凯争霸”蝉联总冠军。比尔功不可没，除了稳定的得分与篮板，作为中锋甚至开发出三分球技能。

88-89、89-90 NBA总冠军 底特律活塞

看到这里，是不是觉得这个比尔，属于典型的逆袭代表？很励志，值得一吹！

但我要跟你说这个比尔，就是号称“NBA第一恶汉”的活塞名宿比尔兰比尔（Bill Laimbeer），相信很多人就会嗤之以鼻，然后搬出烂大街评论。

有件事情很奇怪，每当你看到兰比尔站在篮下面无表情地看着你，你就没了上篮得分的欲望，因为没人希望一个上篮就让自己职业生涯都报销。--魔术师约翰逊

无论谁，只要打兰比尔，罚款我都替你交。--76人队前老板

除此之外，还有说什么兰比尔废人的恶犯可以做集锦（反反复复就几个画面），更有为黑而黑，说他退役时NBA29支球队都会开派对。（兰比尔1993年退役时NBA只有27支球队）

16-17 Panini National Treasures AUTO

我无意为兰比尔洗白，他的很多动作确实令人发指，但他真的是NBA历史第一恶人吗？

最初关注到兰比尔也是因为各路文章把他贬的一文不值，很好奇到底是什么样的一个球员？没想到，查阅资料后，令我感到震惊，这么一位“劣迹斑斑”的人，竟然几乎从不缺席比赛。

82-88连续6个赛季，常规赛满勤。加盟活塞队后，除了最后一年受伤病影响，其他赛季常规赛最多缺席两场。

兰比尔职业生涯常规赛数据统计

如果真如口口相传的那般恶劣，兰比尔被终身禁赛都不为过，可为什么会连续出战？答案只有一个，八十年代对于凶悍的防守，十分纵容！

当年各个队都拥有“打手”级球员，甚至连性格并不强势的麦克海尔，也曾在总决赛舞台祭出“晾衣绳”式恶意犯规。可以说在那个铁塔缠斗、拳拳到肉的年代，内线球员只有两种生存方式，要么干人、要么被干！

如今NBA在两任总裁的改革下，“体毛”犯规频现，非得用现在的标准去衡量八十年代的比赛，不知道有多少人要被禁赛，也不知道有多可笑。

除了犯规尺度不同，兰比尔被如此“推崇”有一个很重要的原因，那就是他和所在的活塞队，是迈克尔乔丹封神之路上最后且最高的一块垫脚石。

卫冕冠军、打法凶悍、恶人成群，“飞人”乔丹苦练多年，终于率领公牛击败他们，问鼎总冠军，成功“封神”！没有比这更好的体坛故事了。

最后，就是媒体的推波助澜。时间沉淀了往事，好与坏，在被需求时无限放大。乔丹的“神迹”、伯德的“装B”以及兰比尔的“脏”，在传统媒体一言堂和自媒体舌灿莲花的双重加持下，无限传播。你是什么样不重要，执笔者需要你是什么样，才重要！

06-07 UD SP AUTO

对于往事，兰比尔在采访中曾表示，大众批判他们输球后拒绝与公牛队握手，却从不提及凯尔特人失利后匆匆离场。外界从没有深入的了解活塞队是怎样的一群人，就擅下“坏孩子军团”的结论。

他在多款球星卡的铭文签中，都写下了“Prince of Darkness”（黑暗王子），这到底是自嘲还是对外界的还击，我不知道，但我知道，作为另类的“The chosen one”，他的“脏”是被需要的。

兰比尔的“脏”，是活塞队需要的“脏”。

兰比尔的“脏”，是联盟生存需要的“脏”。

兰比尔的“脏”，是每一个看客需要的“脏”。