1980年8月20日，郑智出生于一个辽宁省沈阳市一个铁路工人和帆布厂工人结合的家庭中。

当年，重回国际足坛的中国队第一次喊出“冲出亚洲，走向世界”的口号，在第十二届世界杯预选赛亚洲和大洋洲区比赛中第二次冲击世界杯。

但在附加赛中，中国队1:2不敌新西兰队，无缘1982西班牙世界杯。

虽如此，迟尚斌、李富胜、容志行、古广明、左树生、沈祥福们的出色表现为刚刚进入改革开放年度的国人们注入了强心剂，大家都相信：

一切都会好起来的

自小，郑智就开始在家附近踢球。当时的沈阳都是平房，郑智踢坏了很多的玻璃——每次踢坏玻璃，郑智的父亲得上门赔礼道歉，并买新的玻璃赔给人家。

虽然这些玻璃为这个普通的工人家庭增加了许多额外的支出，但郑智的父亲并未因此阻止郑智踢球，在他看来：

“小孩子踢碎了人家的玻璃，肯定要给人家补上，我们会教育他以后注意，但不会因此禁止他再踢球。既然他愿意去做一件他喜欢的事情，我们就应该支持。”

日后，郑智感激地回忆道：“可以说他们用这么多玻璃成就了我这个爱好，使我最终从事了自己热爱的足球事业。”

但是郑智并非一开始就和足球结缘的。

1987年，7岁的郑智作为书法特长生入读沈阳沈河区大西路第四小学。第二年，沈阳市体校在寻找网球苗子时相中了郑智，他以网球特长生的身份加入了体校。

11岁的那一年，郑智的网球教练出差到外地担任裁判，将郑智临时托付给了一位足球教练。自此，中国队少了一个网球的明日之星，多了一位为国服役十九载的中国队长。

1990年起，郑智司职右后卫，开始为辽宁少年队比赛。

同期，郑智以第一名成绩考入重点初中，这让郑海川、曲丽夫妇感到了为难：

究竟是让郑智弃武从文考一个不错的大学，还是让他坚持自己的兴趣？

在郑智与父母的数次“谈判”和启蒙教练张光莹的坚持下，郑智得以继续踢球。

为了顺应兵败汉城之后的体育改革和深化改革开放下的新经济趋势，1992年6月23日至27日，中国足协在北京西郊红山口（原八一体工大队所在地）召开工作会议：

会议以改革为主题，决定把足球作为体育改革的突破口，确立了中国足球要走职业化道路的改革方向。

这就是中国足球史上具有划时代意义的“红山口会议”。

虽然决定将足球作为改革的突破口，然而，在规则尚未完全确立的情况下，地方足球队在从体工队体系转变为职业俱乐部的过程中遇到了各种各样的难题。

其中的一点，就是球员的产权问题。

1994年代表辽宁少年队出战并获得“最佳防守奖”的郑智于1996年加入了辽宁少年队从辽宁足球俱乐部独立出来成立的辽宁青年队，但在3年后辽足名宿庄毅希望收购辽宁投资集团的股份，在改组辽宁青年队，但拥有49%股份的辽宁体校对辽青的产权提出了异议，并最终走上了法庭。在官司期间，整支球队陷入了瘫痪的状态——郑智不仅没有球踢，作为球队资产一部分的他也无法谋求转会或者解约，只好在家练球，尽可能地保证体能。

“因为辽青的官司，我们整个队在那一年都没法踢球，这让我有一种怀才不遇的感觉。但它让我一夜之间就长大了很多。而父母在那一年对我的关心与帮助，也让我对他们更加充满感激之情。”

好在，在人生最艰难的时期，郑智遇到了霍顿和朱广沪。

1998年11月，时任国奥队主教练和国家队主教练的霍顿将年仅18岁的郑智召入了正在成都备战的国奥队；

2000年，霍顿又将依旧无球可踢的郑智招入了中国男足国家集训队。

面对诸多质疑，霍顿始终坚持自己的选择。日后，霍顿的翻译回忆道：

“我经常听霍顿跟教练们聊天，几乎每一次都会聊到郑智。他们会感慨，郑智阅读比赛的能力实在不是他这个年龄的球员所能具备的，不知道他是怎么有这么强的理解力，他超越了许多比他年长的球员。尽管郑智从速度来说不是最快的，技术也不是队里最拔尖的，身体也不是最强壮的，但是老天就是很好地把他的条件组合到了一起，让他在组织能力、观察力、技术动作合理性和第一下结合球的能力上，都处于领先的地位。”

而霍顿本人更是断言：

郑智不仅会成为中国最好的球员，也极具成为好教练的可塑性。

当然，霍顿一开始招入郑智不过是想让他踢一直以来担任的右后卫。这时，他的助教朱广沪给出了他的建议：

郑智更强的是大局观，是不是把他放在中场？

霍顿并没有采纳他的建议，但朱广沪的心中显然对郑智有了更多的期待：

“你要相信自己的能力，你绝对可以胜任甲Ａ联赛。”。

77国奥的奥运梦碎了，被霍顿和国奥经历以及朱广沪的鼓励打消了放弃足球念头的郑智即将迎来自己职业生涯的转折点。

2000年，“平安六君子事件”爆发，巴西人塔瓦雷斯下课，领队朱广沪接替成为深圳平安的主教练。

转眼间，2001年的摘牌大会来了。

2001年有三件大事：

· 中国加入WTO

· 北京申奥成功

· 国足冲出了亚洲，走向了世界

2001年的甲A联赛，转会制度采用的是倒序摘牌的方法，即前一个赛季成绩最差的球队先摘牌，以此类推。

除了朱广沪外，国安的杨祖武和魏克兴也看上了郑智。

朱广沪回忆道：“我第一个就摘郑智，接下来几个名额，你看着办就行。摘完郑智，我完成任务了，我先离开了会场，我知道已经大有所获。之前在国青和国奥，我看了他训练和比赛，与众不同。他处理球很合理，处理球速度也快。他第一下拿球拿得特别好，前提是会观察。你要知道你在什么位置，同伴在什么位置。我就感觉他比一般队员要高出一截，他的决策很快。他阅读比赛的能力强。场上出现什么情况了，他反应很快。他跟同伴的合作能力强。”

当二人在改革开放的最前沿阵地深圳重逢的时候，朱广沪告诉郑智：“我想把你打造成中国最好的前卫；我要把你打造成球队灵魂人物，争取成为中国最好的球员。”

没想到，郑智却回道：

我要成为亚洲最好的球员。

12年后，他做到了。

来到深圳后，年仅22岁的郑智成为了当年联赛的助攻王，帮助深圳队夺得联赛亚军，并成为了中国足坛最年轻的足球先生获得者。

可惜的是，霍顿离开后，直到2002年年底，郑智才重新回到国足，错过了韩日世界杯的决赛圈。

2004年，为了备战世界杯取消降级制度而迅速变成藏污纳垢之地的“假A”联赛改组成为了中国足球超级联赛。02年年底收购深圳平安并将其更名为深圳健力宝的广东健力宝集团在欠薪中作为中国足球超级联赛的创始球队开启了中超元年的征途。

在一度闹到罢训甚至即将罢赛的关口，朱广沪稳住了球队更衣室，率领日后被称为“皇家健力宝”的深圳队捧起第一个火神杯后分崩离析——朱广沪去了国家队；中场核心郑智去了鲁能；刚从埃弗顿回来的李玮峰不久之后也将前去申花队。

同年的夏天，阿里汉将郑智放在后防线上，让他作为主力中卫出战本土举办的亚洲杯，与张耀坤一起构筑红色防线，并一路过关斩将，被日本队的疑似手球击败，屈居亚军。

那届杯赛，郑智以3粒进球入选了亚洲杯最佳阵容。

这也是中国队在未来的18年内在洲际比赛上举得的最后一个拿得出手的成绩。

在加盟鲁能后，郑智最吸引人眼球的不是球技，而是在亚冠赛场上对裁判吐口水被禁赛了半年。

虽然郑智在场内的脾气时常被人诟病为“球霸”，但在场下，郑智一直都是一个好儿子和好丈夫：

在每天的训练之后，郑智的太太邵娜都会到训练场等郑智，把他接回家吃饭；

每次出国比赛，都要给自己的父母带回很多礼物；

有了孩子之后，郑智一结束训练或比赛就一定会第一时间赶回家。

2006年，加盟鲁能第二年的他展现了自己“中国齐达内”的能力，用21粒进球帮助鲁能夺得中超联赛和足协杯双冠王，第二次加冕中国足球先生。

这时，郑智第二次前往英超，来到了位于伦敦的查尔顿进行试训，终于获得认可。

2007年1月，郑智租借加盟，开启了中国球员最后一波留洋热潮。同年的2月10日，郑智在作客对曼联的英超赛事中上半场第40分钟替补上场，完成了英超首秀；3月18日，在对阵纽卡斯尔联的比赛中，郑智首发登场，并攻入了加盟英超后的第一球进球并取得一个助攻，帮助查尔顿以2:0战胜了纽卡斯尔联，与另一名亚洲球员朴智星被ESPN和BBC入选该轮英超最佳阵容。

2007年8月9日，山东鲁能宣布以200万英镑将郑智卖到查尔顿，打破孙继海的转会费纪录，成为五大联赛中转会费最高的中国球员——直到12年后转会费已经爆炸的西甲，西班牙人签下武磊也不过花了200万欧元。

仅用了四个月的时间，郑智就已经打破了薛琦铉创造的亚洲球员在英格兰二级联赛中创造的单赛季4个联赛进球的纪录，成为了查尔顿队的核心。07/08赛季，郑智代表查尔顿队各项赛事出场45次，奉献9个进球，6次助攻，共计出场时间3760分钟，并成为了球队的第二队长。当时的查尔顿主帅阿兰·帕杜对他评价极高：

“如果郑智早4-5年来英超，完全有机会成为顶尖球员。”

2008年1月14日，他和董方卓作为体育界的代表收到了英国时任首相戈登·布朗的邀请，前往唐宁街10号与其茶叙，成为了真正意义上的中国之光。

当年，对于每一个中国人来说，最重要的自然是在家门口举办的奥运会——尤其是那支曾经被球迷视为史上最强一届的85国奥。

但在13亿国人瞩目的奥运会赛场上，作为队长出战的郑智又因为在与比利时国奥的比赛中因为报复对手得到了一张红牌而成为众矢之的。

当时，舆论怒喷：

丢人丢到家门口，输球又输人

半年后，郑智又被《MAXIM》杂志评选为“世界足坛十大恶人”。

而在国内，公安部由一桩赌球案件切入的“足坛打黑风暴”席卷了中国足坛，在“二十多支球队涉案，中超谁都不干净”的舆论中，南勇、谢亚龙、杨一民先后东窗事发、广州医药和成都谢菲联被罚降级，中国足球进入了职业化以来最黑暗的时刻。

此时，恒大来了。

在2009年出资2000万注册成立了中国首家真正职业化女排排球俱乐部却没有达到想要的效果后，2010年3月1日，恒大集团以1亿元的代价买断了因在2006赛季参与假球而被罚入中国足球甲级联赛的广州足球队，开启了一段属于恒大的足球时代。

2008年由次贷危机引发的金融危机席卷了全球，中国也不例外。我国政府于2008年11月推出了进一步扩大内需、促进经济平稳较快增长的十项措施。初步匡算，实施这十大措施，到2010年底约需投资4万亿元，极大地刺激了房地产的迅猛发展——其中也包括由地产起家的恒大集团。

在从申花购入国家队的首发前锋郜林后，2010年6月28日，广州恒大足球俱乐部正式宣布，前国家队队长郑智和孙祥正式加盟球队：

原本计划去到英超伯明翰俱乐部的郑智就这样回到了国内，并帮助恒大提前三轮冲超成功。

第二年，郑智又作为队长带领挥舞着五亿支票购入了张琳芃、冯潇霆、杨君、姜宁、杨昊等五名拥有国家队经历的球员和当时以1000万美元刷新了中国足球转会纪录的孔卡提前提前4轮获得中超联赛冠军。

在深圳健力宝帮助广东省拿下了属于广东省的第一个顶级联赛冠军的八年后，郑智又帮助广州市第一次捧起了中国足球顶级联赛的冠军。

两年后，签下了传奇名帅里皮的广州恒大队站上了亚洲俱乐部之巅，成为了历史上最年轻的亚冠冠军球队。

作为队长郑智也凭借这个冠军在时隔12年后再一次让中国足球运动员捧起了象征着在亚洲球队效力的亚洲球员最高荣誉的“亚洲足球先生”：

在说出“我要成为亚洲最好的球员”12年后，郑智实现了自己的目标。

这一路走来，外部环境不断在发生变化，但郑智始终坚守着发自内心的自律。济南老记者尹波老师曾说过：

“郑智的职业自律是发自内心的，这么多年来，他从来不抽烟喝酒，外面的人想晚上邀请他出来聚聚，几乎是不可能。郑智吃饭时向来是喝白水，不喝饮料。他吃什么，吃多少都很讲究，一天需要多少热量都要计算，不多吃，也不少吃，因为这是他体能的保证。训练时也是如此，他认真对待每个动作和细节。为了保持身体状态，郑智每天都睡得很早，基本不会晚睡，更别说熬夜了。”

但相比于俱乐部的高光，郑智的国家队生涯显然极度坎坷：

2006年世界杯亚洲区预赛期间，郑智在对阵中国香港的比赛中罚丢了一粒点球，某种意义上让中国队以一个净胜球的球劣势被淘汰；

2006年亚运会上，小组赛对阿曼，郑智先是罚丢了郜林制造的点球；与伊朗的八强战点球大战，郑智第一个登场再度罚失，中国队无缘半决赛；

高洪波第一次挂帅时，力推年轻化的他执意将郑智排除在国家队大名单外；

2015年亚洲杯的八强战上，卡希尔抓住郑智受伤倒地的机会倒钩打破了场上僵局。

或许，在那段时间，对于郑智唯一的仁慈就是在卡马乔时代的那场与泰国青年军耻辱性的惨败，郑智并不在大名单中。

2017年，中国队在40强赛的最后一轮艰难闯入俄罗斯世界杯亚洲区12强赛，37岁的郑智最后一次冲击梦想中的至高殿堂。

率领中国队前四场一平三负小组垫底的高洪波下课后，国足在恒大的为国分忧下迎来了里皮，郑智得以在2:3憾负韩国之后再度回到国家队。在后6场比赛中，里皮取得3胜2平1负积11分的成绩，包括萨德危机之下在长沙贺龙体育场1:0击败了韩国队，成就了中国足球上近20年以来最伟大的一场胜利。

这场比赛的核心和队长，正是郑智。

在12强赛的最后一场比赛中，又是郑智用一张红牌帮中国队进军俄罗斯的渺茫希望拖到了最后一刻：

2019年，39岁的郑智最后一次代表青黄不接的国家队出征亚洲杯，在八强赛中完败于伊朗。

赛后，郑智最后一次以国家队队长的身份接受采访。

听到被问道“会有遗憾吗？”时，郑智回答道：

“遗憾肯定会有，但我觉得我的足球生涯都有很多遗憾，每个人的人生可能都是这样的，虽然有很多不甘，但我付出了所有的努力。”

在勉励完自己的后辈后，记者又来了一个毫无情商可言的问题：

“如果用一句话总结自己的国家队生涯你会说什么？”

刚刚一直在强忍哭腔的郑智此时再也控制不住情绪：

“我觉得……我在国家队效力十几年，虽然……我已经付出了我全部的力量，但我还是想对球迷说声对不起，因为……我没有为国家队带来什么……”

说完这句话后，老队长再也发不出声，哽咽着离去了。

郑智的足球生涯从1990年开始。

在将近30年的绿茵生涯中，他经历了体校、职业化、甲A、中超，到最后一波留洋潮、再到地产金元足球，再到如今地产金元时代的幻灭。

2022赛季夏天，原本已经回到广州体育学院当一名老师的他再度接到地产足球始作俑者许家印的电话，回到了广州队，并发动了自己的所有人脉找回了黄博文和国家队的老搭档蒿俊闵帮助广州队保级，最后没有成功。

如今，这位中国队长又在中国足球深陷「反腐风暴」几乎人人自危的时候接受了中国足协的临危受命，以国足助理教练的身份助力国家队征战亚洲杯以及冲击2026世界杯。

郑智的足球人生，便是一部中国足球崩塌的历史。

从2000年加入国奥队开始到2019亚洲杯八强战后的不甘离去，郑智作为一名足球运动员为国服役十九载。

在根基崩塌的中国足球大环境下，他的自我奋斗是注定无法阻止中国足球在沼泽里越陷越深的。

他的十九年挣扎，自然容易成为大众眼里的无用功。

我相信郑智也很清楚他没有办法带领中国队取得大众心中期待的成绩，

但是他依然在坚持，直到再也坚持不动的那一天。

在留下又一段“知其不可而为之”的故事后，我们用眼泪送别了那个在长沙雨夜代表14亿人狠狠教训韩国人的、身披五星红旗的中国队长；

期待在遥远的某一天，中国教练郑智能够带领他一生挚爱的中国红站上他球员时代就梦想的最高殿堂。