6年前，他从体育场馆出来，攥着拳头冲记者递过来的话筒撒了一句气话。

他没有想到，这句气话每年有比赛时都要被网友激情引用。

2022年，就在2周前。

还是他。

镜头前激情鼓掌，随后唱起了《铿锵玫瑰》。

这两极的反差都来自国足。

只不过一个是男足，一个是女足。

2月6号，中国女足拿下亚洲杯冠军。

这是中国第9次拿到这个冠军。

可一般人不知道的是，第8次和第9次之间，隔了16年。

扬眉吐气了，热搜沸了，但是大家的关注也很快退去。

和过去一样：

大家宁愿费力气骂男足，也不太有兴趣真正去看一场女足的比赛。

但女足姑娘们的风采，不该只在男足落败时才被看见。

这样的“女团”，请多点流量吧。

01

铿锵玫瑰

1999年12月15日，冯小刚贺岁三部曲最后一部《没完没了》上映。

那是个打工人追债的有趣故事。

无耻老赖傅彪，全片最善良的一幕，是在天快亮时的家客厅。

冲着电视机，先是祈祷，随即泪流满面。

“不要进不要进”

此时的老赖，魂穿这场戏开拍前的那一晚。

拍了一天戏的剧组凌晨3点多聚在一起看球，看完当天下午接着拍片时，临时加了一场戏。

这一幕，是全剧组，甚至可以说，是全国人心情的投射。

电视机里的比赛，是中国女足此后的二十多年里，最后的高光；也是中国足球离世界冠军最近的一次。

1999年的这场世界杯，女足姑娘的每一场小组赛，都憋着一口气。

赛场外，是紧张的时局：1999年5月8日我国“南联盟”大使馆被炸，造成三人死亡。

赛场内，是姑娘们必须要争那口气。

中国女足的发展，和世界女足几乎是同一时间线。

二十世纪二三十年代，上海出现了第一支女子足球队，随后云南、陕西、辽宁等地星星点点出现。

1984年，中国女足国家队正式成立，2年后在亚洲杯女足锦标赛，拿下第一座冠军。

此后的13年，中国女足拿下了6个亚锦赛冠军，3个亚运赛冠军，并在1996年拿下亚特兰大奥运会亚军。

又一年世界杯。

回望前两届一个第五、一个第四的成绩，女足们铆足了劲想要争一个冠军回去。

1999年，林忆莲发布自己的的个人专辑，《铿锵玫瑰》。原本是唱在受情伤后自愈独立的自己，这个名字，却被用来形容女足。

我们很喜欢“铿锵玫瑰”这个名字

2003年，田震在春晚一首《风雨彩虹铿锵玫瑰》，坚韧又有力的嗓音，让人们找到了中国女足姑娘们的专属bgm，它也在随后被选为女足姑娘出征世界杯的队歌。

在2003年女足世界杯八之分一决赛时，近6万名观众合唱这首歌。

△ 原唱田震一分版权费都没要

回到1999年那场比赛，打得太拼了。

中国女足队员手拉手进场，这是世界杯赛场第一次出现的场面。

后来她们在采访里说，这是一个下意识的动作。

首战瑞典，开场2分钟就被本格特森重炮轰门，15分钟后刘英开球直攻球门。幸好最后有惊无险，中国VS瑞典2:1胜出。

第二场对阵加纳，赛前姑娘们在回去的大巴上很紧张，就怕在小队里翻船，最终7:0胜；第三场姑娘们坐了12个小时的飞机到达东部赛场，克服时差和体力，以3:1拿下澳大利亚。

第四场4:1咬死俄罗斯，晋级四强，进入半决赛。

半决赛遇上届世界杯冠军挪威，依然一鼓作气，开场2分钟孙雯就进一球，11分钟时刘爱玲凌空抽射再进一球，最终这场打得比姑娘们预想得顺，5:0结束战斗。

5场5胜，拿下19球。

只等最后一役，姑娘们的夺冠之心被彻底激活。

“就是特想拿这个冠军”

你大概能想象到，为什么老赖傅彪会有那个表情。

决赛，洛杉矶的玫瑰碗球场。

中国VS美国，90分钟，0:0。

进不了球，但也死咬对方不肯放口子，所以比赛加时，依然0:0。

彼时快天亮，电视里是央视直播的第三届女足世界杯决赛的赛点，点球大战，中美各5个点球。

美国队正要开始第五个点球，他祈祷不要进。

可惜，事与愿违，最终，1999年的女足世界杯，中国女足以4:5的成绩无缘世界杯冠军。

1999年，世界杯亚军：

谁都想不到，这是中国女足36年来，能站上的最高颁奖台。

02

蛰伏

在1999年之前，中国女足能与美国、挪威并称女足强队。

但从1999年后，中国女足就慢慢衰落。

1999年后，中国女足再没站上过世界杯的领奖台

2003年，中国女足止步四强。

2007年，第5名。

2011年没有打进决赛圈。

2015年位列第8。

2019年历史最差成绩19强。

亚洲杯7连胜的纪录，也从2007年开始断掉。

这期间，各大比赛失利的消息不断传来。

中国女足开始了长达9年的至暗时刻。

2001年，带队10年的主教练马元安退役。

以孙雯、刘爱玲、王丽萍为主的女足黄金一代随之退役。

△ 前锋张欧影在2018年患肺癌离世

自马元安后，中国女足教练几乎一年一换，少数（比如贾秀全）能撑过3年。

2007年更是开始换外教。

教练更换的频繁，也很大程度能体现中国女足的发展。

10年期间，10次换帅。

21世纪开始，各国女足开始发展

澎湃新闻一篇调查里的数据显示，2014年全球女足发展人数，我国被远远拉开。彼时人口不及我们1/200的芬兰都有约2.5万姑娘在踢足球，日本是3万，德国女足有100万，美国更是达300万。

中国女足运动员，不到1000人。

在世界各地，女足比赛确实关注度不如其他项目。

而这样的关注度，也直接影响了女足的发展。

目前女足现役中后卫李佳悦在自己的b站账号就揭露过女足的收入来源：固定薪资+比赛奖金。

而固定薪资又和项目的热门程度挂钩，地方、省队or国家队又是不同梯度（个人项目的工资会高于集体项目）。

2007年在省队当替补是800/月，后来变成主力后涨到3000块，2012年进入国家队当主力后工资才涨到了5000块，2年后留洋韩国，能拿到2w一个月。

地方队的待遇不好，衣食住行也没跟上。

女足姑娘们2014年打锦标赛，住的地方没热水，还小，发霉，顿顿伙食也就只有一个荤菜。

女足运动员赵丽娜曾公开说过，“踢球踢一辈子也买不起房”。女孩子们爱美，最困难的时候，工资可能买防晒和护肤品都不一定够。

待遇差，女足青训更是受制，后备军也难培养。

媒体人孙雷曾做过《一份关于14岁足球少女的调查报告》（新浪博客：@孙雷没有红）。

那项报告里对比了7个来自不同国家足球少女的训练情况。

在被问到平时身边有多少同龄人一起踢球时，中国足球女孩们的最少，2-3或3-4人。

中国女足在年终世界排名的位置不断下滑，自2007年起，再没进过前10。

03

新的名字

1999年，洛杉矶玫瑰碗，女足黄金一代，一球之差和世界杯冠军失之交臂，但却留下了精彩的一笔。

2022年2月6日，印度新孟买帕提尔体育场，亚洲杯决赛。

上半场韩国2:0领先，中场替补登场的张琳艳唐佳丽配合默契2:2扭转局面。

第94分钟，王珊珊和肖裕仪配合，3:2拿下亚洲杯冠军。

16年，女足终于再次登上亚洲之巅。

这一次的胜利，和1999年那次太不一样了。

曾经，是初生牛犊不怕虎的冲劲。

如今，是顶着曾经的光芒，经历过至暗时刻的一次自证。

1999年的女足姑娘们，在球场上的制胜法宝，是不认输，不认命。

软的怕硬的

硬的怕什么

硬的就怕不要命的

“它强，但是我们不要命”

我们就能战胜它

“这种不要命”既然让人振奋，也有“副作用”。

它压在了年轻姑娘们的身上。

老是给我们灌输老女足的一些精神

而我们现在这一批年轻的球员

可能对我们来说不太公平

但你就是得不断得去超越和打破这个成绩

你才会被所有人记住

王霜这段话，出自2019年，“BIE别的”出品的一辑女足纪录片，《新的名字》。

每集不到11分钟，共4集，以一种电影般的笔触，简洁揭开了重压之下年轻一代国家女足如何备战2019年世界杯。

Sir也是在那部纪录片里，真正了解女足背后的这帮姑娘。

姑娘们上场前，会想要涂防晒保护皮肤，气色差的时候会想着涂点口红，也担心例假来了影响发挥。

有王霜这样，从小和男孩子们踢球长大，跟哥哥一起在俱乐部踢球，俩人比赛颠球到六楼，哥哥颠累了就放弃走回家，小王霜不肯，一定要颠到六楼才肯停。

有长得漂亮口才也利索的李佳悦；国家女足里的老幺汪琳琳离开球场后爱打扮，也像同龄姑娘一样爱玲娜贝尔。

10号前锋李影，有股飒劲。上初二前就跟男孩子踢球，挨一样的打和挨骂。到了女孩堆里，不爱擦防晒，宁愿多睡十几二十分钟。

就算我身体比他们差

我也不会觉得是我怕他们

要让他们怕我

王珊珊，女足国家队现役队长，总是在团体热身舞里被票选领舞（虽然她很不乐意）。

赛场之外，她们不过是一群爱踢球的女孩。

2021年，中国女足迎来第15任主教练，水庆霞。

水庆霞曾是黄金一代女足的一员，参与1986、1989、1991、1997届亚洲杯夺冠赛，因为伤病，缺席1999年的世界杯。

这种遗憾，冥冥中也是一次接力。

仿佛纪录片《新的名字》第一集的一幕。

1999年女足姑娘们手牵手进入赛场，一个蒙太奇，牵手跳进画面的，是年轻姑娘们。

水庆霞上任后，立刻拟定了出征亚洲杯的女足姑娘名单。

全民欣慰，终于靠谱了。

首先一点，在比赛中能打上比赛，是主力队

而且在比赛中有平稳的表现或在某个位置上很突出。

有奉献牺牲的精神，有扛大梁的中生代，也要有潜力的年轻队员

紧接着，就是今年初振奋人心的那场胜利，新闻联播用足足108秒报道女足夺冠，热搜也迅速窜爆。

Sir记得当天文章发完抢沙发的8哥还激动地跑来喊女足牛×。

全网的振奋来自哪里？

当然是为姑娘们的胜利高兴，也有一部分来自前天另一场足球比赛惨败的灰心。

在提起1999年那场巅峰赛时，孙雯依然记得当时的感受，好多人啊。

你看，哪怕在女足最辉煌的时候，对看台上的热闹也并不适应。

这也是这篇文章姗姗来迟，Sir才聊女足的目的。

不要被男足伤心的时候才想起她们。

不要只在每次胜利的时候才觉得她们可爱。

姑娘们的路还很长，对手还有很多。

也请大家给姑娘们多点耐心，多点目光。

2月7日女足回国，2月9日正式恢复训练。

在夺冠后为数不多的采访里，水庆霞平静地说过这么一段话。

因为一下子拿了冠军，可能大家对女足期望特别高。当然有可能会不顺，足球比赛输输赢赢都很正常，只不过我们不要大起大落。在这个过程当中我们可能会碰到问题，我觉得关键还是心态的调整，把我能控制的东西去做得更好一点。至于怎么样的结果，我都能接受。

无论顺境还是逆境，都希望大家能支持中国女足。

嗯，我们会的。

对吗？

本文图片来自网络

编辑助理：莫妮卡住了