曾有一段时间，上世纪八九十年代纽约扬基队全明星一垒手唐·马丁利分不清现实与虚构。

“老实说，”马丁利说，“我一度认为贝比·鲁斯是个卡通人物。我真的做到了，我的意思是，我直到1961年才出生，我在印第安纳州长大。”

德玛尔·德罗赞在加利福尼亚州的康普顿长大，那里离洛杉矶湖人队——在德罗赞到来之前，他们的名人堂中锋威尔特·张伯伦曾在英格尔伍德打球的地方不远。然而，有一天在圣安东尼奥，一个无可挑剔的消息来源说，这位五次入选NBA全明星阵容的球员认为伟大的张伯伦是某人想象中的虚构人物。

具体来说，他不相信有人曾经在一场比赛中得了100分。太多了。见证人太少。没有视频。就此而言，德罗赞可能会怀疑张伯伦某个晚上的55个篮板。我想知道这个大个子是否真的在整个NBA赛季场均得分50.4分。或者，令人惊讶的是，如果有人能在通常持续48分钟的80场比赛中每场比赛打48.5分钟(谢谢，加时赛)。

坦率地说，当你停下来想想这些数字，以及张伯伦在14个NBA赛季中取得的各种其他巨大成就，这真的可能看起来像是漫画里的东西。从奥林匹斯山带下来的。

“你不会对威尔特可能做的任何事情感到惊讶，”名人堂前锋鲍勃·佩蒂特在2022年全明星周末的75场最伟大的庆祝活动中说。“他可以做任何他想做的事情。有一年他说，“我会成为联盟助攻王。”他可以做到。"

当张伯伦进入NBA时，佩迪特已经是五次全明星，两次MVP和NBA冠军。他比张伯伦大四岁，但身高6英尺9英寸，体重205磅，佩迪特放弃了超过4英寸和70磅的体重，张伯伦在当时和现在都被认为是NBA历史上最强壮的人。

“我记得有一场比赛他来找过我，”89岁的佩迪特在克利夫兰说。“我做了一些我不想谈论的事情——这是我自找的——我抬头一看，威尔特来了。他要拧下我的头。

“这对他来说很不寻常。他不是一个身体强壮的运动员。我想，他不想打架，他只是想得到他的50分，然后回家。但当我看到他朝我走来时，我做了每个热血美国男孩都会做的事。我开始倒车。”

一个人几乎必须后退才能看到张伯伦的全部成就，就像当年站在他身边一样。太近了，你不能一下子看到全部。

大人物自己也经历过。

张伯伦在1987年2月以25岁的身份说:“我没有反思我做过的很多事情。”泰国(Thailand)他传奇的100分比赛的周年纪念日临近了。“但当我这样做时，我会说，‘来吧。“是我干的吗，”当你做的时候，这似乎是很自然的。然后过一会儿，你回过头来说，“哇。”

准备好说很多关于威尔特的“哇”。

张伯伦是费城最受欢迎的儿子之一，与本·富兰克林和洛奇·巴尔博亚齐名，这一背景广为人知。这位年轻人出生于1936年8月21日，在一个种族混杂的中产阶级社区由威廉和奥利维亚·张伯伦(William Chamberlain)抚养长大，是九个孩子中的一个，在小学后期，他比同班同学高出一英尺。

在奥弗布鲁克高中，他打破了篮球和田径的记录，在他的三个赛季中，大学代表队的战绩是56胜3负。他选择了堪萨斯大学，在第一天带领新生队通过了高年级学生，然后在他的NCAA正式亮相中获得了52分。张伯伦帮助Jayhawks队进入了大学篮球锦标赛，在三次加时赛中以一分之差输给了北卡罗来纳州，并被评为锦标赛中最杰出的球员。

大三之后，张伯伦在1958年5月选择转为职业球员，尽管NBA规则禁止球员在大学毕业前进入联盟。因此，他在那个赛季为哈莱姆环球旅行者队效力，签下了估计5万美元的薪水，这在当时是过高的。

当张伯伦作为费城勇士队的“领土选择”进入联盟时，他已经很有名了。他和勇士队的球迷们享受着这个年轻的庞然大物从大学困扰他的区域防守中解放出来的想法。男人对男人？在NBA对付张伯伦将会变得越来越困难。

随着时间的推移，联盟将改变规则，以帮助球队试图阻挠他:修改守门员规则，再次拓宽车道(第一次为乔治郝佳改变)，并收紧罚球要求，以阻止威尔特开始跑动，从罚球线上发起和扣篮罚球。

据报道，张伯伦来到NBA的兴奋甚至让对手球队的老板也对满座球场的利润感到兴奋。也许没有那么多，虽然，球员们不得不防着他。

在他的第一场NBA比赛中，即在纽约战胜尼克斯队的比赛中，张伯伦拿下43分——比迈克尔·乔丹和勒布朗·詹姆斯首次亮相的总和还多两分。

在前15场比赛中，他场均得到36.9分和30.5个篮板。费城11胜4负，其中包括对卫冕冠军波士顿凯尔特人队的2-1。张伯伦场均41.3分和32分，而比尔·拉塞尔在那些自动对手之间的最初的头对头比赛中，场均18.5分和24分。

到了三月，他上演了有史以来最不可思议的新秀赛季之一，不仅仅是在NBA，而是在主要的体育赛事中:场均37.6分，27.0个篮板和46.4分钟。他不仅被评为年度最佳新秀，还是1960年全明星赛(在他的家乡举行)的最有价值球员和NBA最有价值球员。

在75个NBA赛季中，只有他和1969年的韦斯·昂赛尔德同时获得了罗伊和赛季MVP。在张伯伦完成之前，他的成就和记录清单会和他的内缝一样长。

一百。

这在当时是报纸印刷商的噩梦，不得不将三个数字塞进一个只需要两个数字的盒子乐谱模板中。但在1962年3月2日，张伯伦在一场NBA比赛中得了100分，这一记录持续了60年，成为职业体育和文化的标志性事件，从而将它变成了现实。

不到三个月前，勇士队的大个子在对阵湖人队的三场加时赛中创造了78分的NBA纪录。没有任何迹象表明费城76年会有什么特别的事情发生泰国(Thailand)在那个赛季的80场比赛中，除此之外，张伯伦还贡献了73场比赛，还有十几场比赛得分至少60分。

比赛在宾夕法尼亚州赫尔希举行，是一次性的。勇士队季前赛训练营的所在地，但更出名的是美国的巧克力之都。好时体育场很小，但这不是问题，当晚只有4124名粉丝到场。

当然，随着时间的推移，基于张伯伦的历史性表现，观众人数已经膨胀。

“我不想增加神秘感，”他在1987年2月的电话采访中告诉我，“但在我的生活中，找到我的人，我敢说有2万到2.5万人说他们去看了比赛。通常他们说他们看到我在“达·加登”做的你知道我在说什么吗？"

张伯伦叹了口气。“现在我在讽刺一些事情。我告诉人们我的想法，”他说。“但那是我唯一一次让他们逃脱谎言的惩罚。”

张伯伦回忆说，比赛前一天晚上，他和一位女性朋友在一起。他差点错过了早上8点去赫尔希的火车。当他到达的时候，他遇到了一些其他的朋友，去了一个游戏厅，没怎么睡觉就开车出去了。这不是第一次了。

他在上半场得了41分，比费城或纽约名单上的任何人都多。当他达到他的纪录78分时，勇士队的公共广播播音员戴夫·津科夫开始给出他的每场得分的总得分。很快，100的胖轮数开始看起来像是一种可能性。

尼克斯不喜欢成为这样一个壮举的受害者的前景，所以在比赛后期，他们开始对张伯伦的队友犯规，把他们——而不是他——送上罚球线。然而，勇士队想见证100分，所以他们很快在另一端对纽约球员犯规，把球抢回来。

威尔特在63次尝试中完成了36个投篮得分——投篮次数让他自己尴尬——并且在32次尝试中获得了令人难以置信的28次罚球。在这场169-147的胜利中，他拿下了25个篮板，这是NBA历史上得分最高的比赛。他打满了48分钟，尽管记录没有显示最后46秒是如何被取消的，因为张伯伦的最后一桶后，球迷们蜂拥而至。

有人塞给他一张打字纸，上面潦草地写着“100”，这成为体育界最著名的照片之一。在一个可能是杜撰的故事中，某处的通讯社报道据说是以老式的标题开始的，“威尔特·张伯伦和艾尔·阿特尔斯在周五费城勇士队击败时合得117分……”

想了解一下成就吗？科比在2006年1月的一场比赛中得了81分(得益于7个三分球)。大卫·汤普森在1978年得了73分。威尔特自己在过去的11场比赛中有6场得分超过70分。

但也许他100分的表现中最值得注意的是没有两个队友在联盟历史上的任何一场比赛中得分都是如此之多。

一些人诊断张伯伦患有他们所谓的“歌利亚综合症”。当然，他在20世纪60年代谈到自己时使用了这个词，“没有人支持歌利亚。”

似乎没有人比他更有决心告诉世界他是多么精通，嗯，几乎所有的事情。排球，田径跳高和跳远项目，双陆棋，象棋，烹饪，投资等等。他热衷于拳击，甚至向穆罕默德·阿里挑战一场被美国广播公司“体育大世界”炒作的神话般的比赛。

然后是他在90年代早期关于卧室征服的数学上可疑的吹嘘。

但是张伯伦没有必要为此烦恼。他在球场上的篮球事迹足以将他的传奇铭刻在记录册和记忆中。他的许多标记仍然存在，对于普通球员来说，值得注意的成就-例如，一场比赛得50分-威尔特连续打了7场比赛，职业生涯中打了118场，在季后赛中又打了4场。

他让别人的个人最好成绩相形见绌，就好像他站在孩子们旁边一样。

除了他的得分(1045场比赛31，419分，场均30.1分)和篮板(23，924，22.9)，值得注意的是，NBA直到他退役后的赛季(1973-74)才把盖帽或抢断作为统计类别进行跟踪。张伯伦的三双会比官方公布的78个多很多，甚至可能是四双或五双。

尽管如此，他的“A”级比赛是他的得分，他的运动能力与一系列巧妙的技巧相匹配，这些技巧不仅产生了扣篮，还产生了后仰，手指滚动和——几十年后作为蒂姆·邓肯的模板——不可思议的转身投篮。

归结起来，在团队运动中有两个伟大的个人竞争，它们都发生在NBA。

• 拉里·伯德对魔术师约翰逊
• 威尔特·张伯伦对比尔·拉塞尔

前者来自1979年NCAA男子篮球锦标赛。他们获得了联盟最著名的两支球队，在接下来的8-10年里，他们已经被认为拯救了联盟，使其免于20世纪70年代不可否认的缓慢衰落。

后者让两个激烈的竞争对手进行对比研究。一个代表进攻和个人优势，而另一个是所有关于防守和团队的结果。

凯尔特人的中锋，6英尺9英寸，215英尺，无法与另一个家伙纯粹的身体统治力相匹敌。然而，他在13个赛季中获得的11枚总冠军戒指让张伯伦感到困惑，他的球队只在1967年击败过波士顿王朝一次。

他们的比赛是NBA赛程中的亮点。不同于每年被联盟限制在两次常规赛对决的伯德-魔术师冲突，张伯伦和拉塞尔在任何季后赛对决之前都要面对10次或更多。

在他们重叠的10个赛季中——从1959-60到1968-69——他们交手142次，包括季后赛。张伯伦场均28.7分28.7篮板，拉塞尔14.5和23.7。拉塞尔的整个职业生涯都在凯尔特人队度过，而张伯伦则效力于勇士队、76人队和湖人队。

拉塞尔的球队赢了85次，张伯伦赢了57次。波士顿赢得了九个冠军，费城在这十年中赢得了一个。在这十年中，每个人都四次被提名为最有价值球员，只有奥斯卡·罗伯特森(1964)和恩塞尔德(1969)获得突破。

大多数人没有意识到的是，这两个人是很好的朋友。在20世纪50年代和60年代的美国，作为自豪、高调、异常高大的黑人男子在同一项运动中打着同样的位置，他们有更多的共同点。

两人经常在比赛前一晚一起吃饭，当他们在波士顿见面时，经常是在拉塞尔的家里。尽管他们在球场上表现凶猛，但他们(除了一次长期争吵外)永远心存感激，慷慨大方，互相称赞对方发挥出了最大的努力和能力。

当张伯伦于1999年63岁去世时，拉塞尔发表声明说，我们都应该很幸运能在生命的最后得到一个人。

“我感到说不出的受伤，”他写道。“我失去了一位亲爱的杰出的朋友和我生命中重要的一部分。我们的关系非常私人。

“许多人称我们的比赛是体育史上最大的竞争。我们没有竞争。我们在友谊和尊重的基础上进行了真正激烈的竞争。我们只是喜欢互相比赛。激烈的竞争使我们永远成为朋友。

“威尔特是我见过的最伟大的进攻球员...因为他的天赋和技术是如此的超人，他的发挥迫使我发挥出最高水平。如果我不这样做，我可能会感到尴尬，我们的团队可能会输。”

张伯伦和杰里·韦斯特都在20世纪60年代遭遇了不幸，他们生不逢时，与体育界最机器化的王朝之一发生了冲突。凯尔特人由红衣主教奥尔巴赫(后来拉塞尔担任了两年的球员兼教练)建立和执教，由他们的伟大中锋和另外九名名人堂成员领导，他们对待联盟的其他成员就像小兄弟一样。

“离合器先生”和“北斗七星”，这两个绰号让他们出名，他们为无法赢得冠军而苦恼。韦斯特，这位来自西弗吉尼亚的神枪手后卫，将他的焦虑转移到内心，为自己没能突破而在心理上打击自己。张伯伦有时提醒听众，这是一项团队运动，暗指除了拉塞尔之外的某些凯尔特人的素质，甚至哲学地谈论体育在大计划中的价值。

然而，那是分开的。然后韦斯特和张伯伦联手，这个大个子在1968年争取并被交易到湖人。

与日渐式微的传奇人物埃尔金·贝勒一起，他们将在1969年的总决赛中再次败给波斯顿。但是这开始了五个赛季中连续四次进入总决赛。在1971-72赛季，33连胜预示着联盟历史上最长的连胜纪录，湖人队以12-3的季后赛成绩横扫芝加哥，密尔沃基和纽约，赢得了张伯伦的第二个也是西部唯一的NBA总冠军。

在他们一起被禁赛之前，张伯伦和韦斯特也有过正面交锋。这个来自金库深处的功能捕捉了一场随机的常规赛会议，张伯伦的76人队在洛杉矶面对韦斯特和主队湖人队。

我们经常在体育运动中听到，关于球员的时代和特殊性的问题，以及这个人或那个人是否能够在当时或现在比赛。分析工具被拿出来了，最近的偏见经常加速，从未看过所有聚会的人们宣布谁可以在什么时候做什么。大部分纯粹是猜测，酒吧里的戏谑。

张伯伦确实有一段时间几乎有机会找到答案。在20世纪80年代，骑士队、篮网队和其他一支或两支球队接触过他，考虑作为替补中锋复出。他的自我喜欢它，但他拒绝了。

听着，时代变了，规则变了，运动变了。在张伯伦打球的那个时代，天才的大个子像恐龙在地球上行走一样统治着联盟，面对着拉塞尔、恩塞尔德、沃尔特·贝拉米、内特·瑟蒙德、威利斯·里德、泽尔莫·比蒂、韦恩·恩布里以及最终的卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔和鲍勃·雷尼尔等同龄人。今天的中锋——除了乔尔·恩比德和尼古拉·约基奇等少数例外——无法相比。

话说回来，张伯伦从来没有感觉到看到他的人孤立，一个“伸展五”，漂移出24英尺，从篮子里吊起三分球。但是如果你从技术和机动性的角度来看，很容易想象他有足够的运动能力来适应甚至扩展他的投篮范围。

如果你纯粹从体型来看，那就值得看看张伯伦相对于最近的名人堂中锋如沙奎尔·奥尼尔、帕特里克·尤因、大卫·罗宾逊和哈基姆·奥拉朱旺的身高。50岁以上。

这是对张伯伦统治地位的致敬，他可以被用作一些体育巨头的形容词。韦恩·格雷兹基NHL-1985-86年创纪录的215分？诺兰·莱恩投球七无安打？秘书处在贝尔蒙特完成了1973年的三冠王，领先了31个马位？

所有的"威尔蒂安"

张伯伦的力量和过度的壮举是著名的。据说他有时会在中场休息时喝一夸脱牛奶，吃半个馅饼。对手很感激他几乎从不“生气”，以免他在别人无力的阻挡下扣篮时折断他们的手臂。

“我在他的腋窝下呆了12年，我总是把那场100分的比赛扛在肩上，”达雷尔·伊姆霍夫说，他曾是全明星中锋，不幸地在好时的那个重要的晚上和两天后的纽约为张伯伦辩护，当时张伯伦得了58分。

“他是一个了不起的、强壮的人，”伊姆霍夫说。“我总是说他保持的最大记录不是100分，而是他在对阵比尔·拉塞尔时的55个篮板。那两个球员改变了整个篮球比赛。这款游戏刚刚迈上了一个全新的台阶。”

别忘了张伯伦找到队友的能力。当他厌倦了人们只把他视为得分巨人，并在费城受到他的教练亚历克斯·汉纳姆的挑战时，他决定专注于助攻。在接下来的三年里，他的平均分从1964-65年的3.8分提高到了5.2分、7.8分和8.2分。并在1968年以702次的中锋创造了赛季总助攻记录。

就像迈克尔·乔丹为科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯能够识别和追逐的边锋球员制定了一个标准一样，张伯伦确实创造了比他打破的更多的记录。

就像奥斯卡·罗伯特森曾经说过的三双，如果他知道三双会变得如此重要，很明显张伯伦会把他的标志放得比现在更远。