最近又重温了海明威的《老人与海》。如果唯结果论，老人最终带回的是一堆白骨，他是失败者。但他从未放下手中武器，从未失去继续斗争的信心，战斗到最后一刻，这其实就是胜利。

这是一个关于英雄的故事。

当马拉多纳在1986年世界杯上打入上帝之手，他就已经成为阿根廷的英雄。

20年后的西甲赛场，小将梅西几乎用一模一样的方式复制了这粒进球，让所有阿根廷人重燃希望。

当马拉多纳从中场带球，连过5人，打入世纪进球，正式封神，成为一代球王。

21年后的梅西，在国王杯半决赛再次用同样方式进球。世人惊呼，这不正是球王的接班人吗？

从2005年到2022年，小将梅西已经成为老将梅西。17年的光阴，梦想有多厚重，现实就有多残酷。

当马拉多纳举起世界杯奖杯时，梅西却用全世界最深情的目光注视着奖杯，成为当今足坛最悲情的画面。

从众星捧月到背负骂名，从泪洒赛场到坚毅回归，梅西，用实际行动告诉世人，唯一不变的 是对蓝白战袍的迷恋，是对阿根廷的深爱。

2022年世界杯的结局或许是开放性的，35岁的小将梅西正为着自己的梦想，阿根廷的夙愿做最后一次冲击。

Part 1 迈向舞台 惊艳世界

2005年 18岁 荷兰世青赛 惊艳

2005年的世青赛是梅西第一次在世界大赛崭露头角，也诠释了什么叫做出道即巅峰。

身披18号球衣的梅西，司职边锋，左路、中路、右路，他的突破无人能敌，他的奔跑无人能追。射门果断刁钻、传球准确到位、对抗不落下风、盘带更是如bug一般存在，以至于西班牙、巴西、尼日尼亚等队都要用不停犯规才能暂时阻挡梅西。

半决赛，绝杀巴西队，更是让所有阿根廷人无比兴奋。

那届赛事，梅西收获了冠军、赛事金靴、赛事金球，6个进球2次助攻 。

18岁的梅西，活力四射、光芒万丈，飘逸的长发、青涩的笑容让整个世界足坛为之一振。

2006年 19岁 德国世界杯 首秀

2006年德国世界杯，19岁的梅西身披阿根廷19号战袍，在阿根廷对阵塞黑的比赛第74分钟替补登场，完成他的世界杯处子秀。

比赛第78分钟梅西突破后传中助攻克雷斯波献上1记助攻。

第88分钟，梅西再次突入禁区打入他在世界杯赛场上的第1粒进球。

在他登场的15分钟里，拿球、突破、过人、跑动让所有人惊讶。

那年的阿根廷非常华丽，拥有里克尔梅、克雷斯波、艾马尔、特维斯、马克西罗德里格斯等一大帮技术流球星，打出了非常漂亮的艺术足球。小组赛胜科特迪瓦、塞黑，平荷兰晋级，之后又淘汰墨西哥进入四分之一决赛。因换人失误被德国队逼平，最终在点球大战中败北。华丽的阿根廷队没能更进一步，无缘四强。

2006年世界杯，梅西出场3次，贡献1个进球1次助攻。

2007年 20岁 委内瑞拉美洲杯 时代

这是梅西第一次代表国家队征战美洲杯。

本届赛事梅西攻入2球、助攻1次。从小组赛到淘汰赛，阿根廷队以秋风扫落叶般的攻势一路高歌猛进。决赛对手是邓加执教的“巴西二队”。

外界普遍看好这届阿根廷队能够夺冠，然而比赛结果却让人大跌眼镜，阿根廷队以0比3输给了巴西队，无缘冠军。与巴西队的务实相比，阿根廷队打法太过理想化，执着追求唯美配合，效率很低。巴西队依靠整体防守进行拦截，并坚决反击。那一年并不华丽的巴西队击败了阿根廷的美丽足球。

这场失利，也是阿根廷足球的转折点，阿亚拉、里克尔梅、艾马尔、克雷斯波等相继退出国家队，也就是从那一刻起，阿根廷队开始进入梅西时代，梅西也从一名新星逐渐走向核心。

Part2 雄心勃勃 现实重锤

2008年 21岁 北京奥运会 金牌

2008年是北京奥运会之年，也就是在这年，梅西带领阿根廷队12连胜，降维打击所有对手，夺得了奥运会金牌。

梅西、迪玛利亚、阿奎罗等年轻人纷纷崭露头角，一路披荆斩棘。

特别是在半决赛，复仇拥有小罗的巴西队。

北京奥运会的冠军，在梅西的足球生涯中分量很重，这届赛事他收获了2个进球3个助攻。更为重要的是，全世界都看到了这位阿根廷新王恐怖，甚至是碾压式的实力。

2010年 23岁 南非世界杯 折戟

这一年的梅西，还没有爱上马黛茶，棒棒糖才是这位年轻人的标配。也就是这一年，梅西被好好地上了一课。

穿上了阿根廷的10号球衣，确立了队内的进攻核心地位，主教练由马拉多纳担任。新老球王的联袂，不禁让人浮想联翩，梅西也在憧憬着自己的世界杯冠军。

然而，现实世界并不是童话理想。从小组赛到淘汰赛，阿根廷一路顺风顺水，梅西虽然没有收获进球，但参与了全队所有进球。阿根廷队几乎没有遇到任何阻拦。

年轻气盛的梅西，在那一刻一定认为自己可以带领阿根廷队一步一步走得更远。但马拉多纳选人用人、排兵布阵的偏执，使得这支阿根廷队虽然有着冠军队的阵容，却没有冠军的实力，梅西虽然进攻能力特别突出 但全队整体头重脚轻、防守实力弱的缺点无法掩盖。

当遇到真正强队、阿根廷的宿敌、攻防均衡的德国队，就全面崩盘。以0比4的比分败给日耳曼战车， 激情四射的潘帕斯雄鹰折戟南非。

梅西也遭受了国家队生涯的第一次重大打击。

2011年 24岁 阿根廷美洲杯 半梦半醒

2011年美洲杯是在阿根廷举办的，按理说作为东道主，阿根廷更有理由夺得冠军。但是，全队上下似乎都还没有从南非世界杯失利的阴霾中走出来，处于半梦半醒之中。

小组赛平玻利维亚、平哥伦比亚、胜哥斯达黎加，淘汰赛战平乌拉圭，最后点球大战被乌拉圭淘汰。这届杯赛，梅西没有进球，贡献3个助攻。国内对梅西的批评质疑声也愈演愈烈，梅西备受煎熬。

连续两次大赛失利，让梅西的头脑更加清醒。正如多年后采访时所说，要拿冠军真的很难，一切都要刚刚好。年轻的梅西没有灰心丧气，开始暗暗使劲，为自己的梦想继续准备着，等待着下次机会的到来。

Part3 亚军魔环 苦不堪言

2014年 27岁 巴西世界杯 一步之遥

2014年，梅西变得更加成熟、稳重、睿智。主教练萨维利亚的无核战术，完全释放了梅西。南美区世界杯预选赛上，梅西攻入10球5个助攻，表现突出。

来到巴西赛场上，梅西几乎凭借一己之力，将阿根廷带到决赛。小组赛，3场比赛打进4球，先后战胜防守较强的波黑、最后关头绝杀死守的伊朗、完美战胜宿敌非洲雄鹰尼日尼亚。

进入淘汰赛后，梅西串联阿根廷全队，助攻迪玛利亚1比0胜瑞士、加时赛1比0战胜比利时，半决赛遇到强敌荷兰队，进入点球大战后，梅西第一个主罚命中，全队凭借着过硬的心理素质淘汰荷兰队，进入决赛。

这一刻是历史性的，自从马拉多纳1986年、1990年两次进入决赛，阿根廷队已经24年没有进入世界杯决赛了。冠军就在眼前，这也是梅西离梦想最近的一次，所有的阿根廷人都认为新一代球王梅西一定会赢得世界杯。

然而，命运却再次捉弄了梅西。面对宿敌德国队，两队势均力敌。伊瓜因浪费2次绝佳机会，梅西为数不多的射门，也与球门擦肩而过。

比赛进入加时赛，第113分钟，德国队格策把握住机会，绝杀了阿根廷，也几乎杀死了梅西。

全世界都在为梅西惋惜，他的眼神中也写满了不甘与悲伤。

梅西注视大力神杯的画面让整个阿根廷陷入了死一般沉寂。7场比赛，梅西打进4球1次助攻，5次获全场最佳，获得世界杯金球奖，但这样的梅西还是没能赢得世界杯冠军。

2015年 28岁 智利美洲杯 再战再败

世界杯亚军的魔环似乎继续笼罩着阿根廷人。在2015年智利美洲杯上，梅西继续扮演着绝对核心。与在巴塞罗那有所不同，梅西在阿根廷更多的是担负前腰职责，组织进攻，创造机会。

这一年，梅西心中憋了一口气，一定要给阿根廷拿一个冠军。梅西的脸上几乎很难看到笑容，眼神里透露出更多的是一种咄咄逼人的气势。

可是造化弄人，一路闯进决赛，与智利队战平后，再次进入了点球大战。虽然梅西主罚点球命中，但在智利主场巨大的压力之下，阿根廷队相继罚丢点球，最终输给了智利，再次获得亚军。

本届赛事，梅西1粒进球3个助攻。梅西的内心已经快接近奔溃的边缘。

2016年 29岁 百年美洲杯 魔咒

一年之后，百年美洲杯再次拉开帷幕。鼓起勇气的梅西再次带领阿根廷踏上征程。与以往不同的是，梅西蓄起了胡须，眼神中多了些沧桑。

梅西还是那个无所不能的梅西，在梅西的心里，他坚信：我命由我不由天。于是，他付出全部，直奔冠军奖杯而来。

这届比赛进球5球，并贡献4个助攻。他不断射门得分，让所有对手感到害怕；为队友不断喂饼，使得阿根廷的进攻无比犀利。对阵美国队，梅西更是以一个技惊四座的任意球破门，征服所有人。

当决赛时，再次面对智利队。比达尔等智利球员用强壮的身体、凶狠的铲断、不惜代价的犯规来阻止梅西进攻，这次的决赛裁判总共出示了8张黄牌、2张红牌，足以说明对抗强度有多大。

最终，两队还是进入了点球大战。还是梅西第一个主罚点球，和以往他总是为阿根廷打开局面不同，这次轮到梅西罚失点球了。最终阿根廷点球大战再败智利。

阿根廷体能教练赛后回忆：凌晨两点左右，我去了一趟球衣更衣室，发现梅西独自一人坐在那里哭泣，就像一个失去妈妈的孩子一样难过。这次的错失冠军让梅西心情跌落谷底，他把这些年所有的失利都归结于自己身上，已经伤心得无法言语。

三个连续的亚军让梅西崩溃，他决定退出国家队。

随后，国内极端球迷大肆指责梅西，甚至，推到了梅西雕像，发泄心中不满。

Part4 永不言弃 英雄回归

2017年 30岁 南美区世预赛 救世主

终于，在阿根廷队再次陷于水火之中时，他再次站了出来，回到国家队，重新穿上了10号蓝白间条衫。当时的阿根廷队世预赛成绩十分糟糕，在梅西归队后的首场比赛，梅西打入制胜球，帮助球队1比0战胜乌拉圭。阿根廷人再次看到了希望。

18年世界杯世预赛最后一轮，阿根廷队面临自1970年后首次无法进入世界杯的危险境地。生死战是客场挑战拥有高原优势的厄瓜多尔，在开场不久就先丢一球的不利局面下，梅西再次成为阿根廷的救世主，上演帽子戏法，3比1完胜厄瓜多尔，进入俄罗斯世界杯。

2018年 31岁俄罗斯世界杯 勇士

来到了俄罗斯。首场小组赛又一次的点球不进，让梅西背负了巨大的心理压力。

随后，在对阵尼日尼亚的比赛中，梅西将功补过，打入精彩绝伦的一球，再次引爆阿根廷球迷。跑动、停球、过人、射门 一气呵成、行云流水。

进球后的跪地怒吼，更是梅西对自己的最大鼓励。

对阵法国队，纵使梅西拼尽全力，但阿根廷整体的疲软无法掩盖。阿根廷依然打着自己心中的艺术足球，只是根本无法对法国队构成太大的威胁。姆巴佩反击时飞驰的背影 更是让无数阿根廷球迷感叹岁月的无情。

永不放弃，拼尽全力，阿根廷人用自己仅有的尊严坚持到最后。补时阶段，梅西还在努力，阿根廷所有人也都没有放弃，他助攻阿奎罗将比分改写为3比4。

但梦想正在远去。正如梅西自己所说，世界杯或许太难了。看着年轻的姆巴佩在球场飞驰的身影，梅西或许也在怀念18岁的自己。阿根廷队被淘汰了， 但现在的阿根廷也更多了些血性。

2019年 32岁 巴西美洲杯 霸气

这一年梅西变得更加稳重，也多了些霸气。

在球场上，他还是用尽各种方式力求取得胜利。虽然半决赛0比2负于巴西队，但梅西总体还是比较平静。

直到季军争夺战，再次面对智利时，梅西爆发了。他助攻阿奎罗先下一城，随后迪巴拉锦上添花。

最后，梅西被智利队野蛮防守激怒了，被红牌罚下。

赛后，梅西罕见地批评裁判不公，质疑南美足协的不公正，并受到了禁赛的处罚。

但他心中的冠军梦一直没有放弃过。阿根廷的球迷也越来越懂得梅西，明白这位阿根廷人没有一天放弃过努力，他做着他能做得一切。

Part 5 战斗到底 蓝白英雄

2021年 34岁 2121美洲杯 冠军

斯卡洛尼在世界杯后，接手阿根廷队，梅西又再次看到了希望。

2021年的夏天，梅西和他阿根廷的伙伴们用绝佳的表现，稳健的防守，拼命的精神，在美洲杯上大放异彩。1比1战平冤家智利队、1比0战胜好友苏亚雷斯的乌拉圭队、4比1战胜玻利维亚、3比0战胜厄瓜多尔队、半决赛点球淘汰哥伦比亚、决赛更是1比0击败强敌巴西队，赢得了美洲杯冠军。

梅西收获4个进球5个助攻，用完美表现获得赛事冠军、赛事金靴、赛事MVP。

那一刻，梅西再也无法抑制自己激动的心情，他终于为阿根廷带回了阔别已久的冠军奖杯，他终于摆脱了失败对他的困扰。

梅西成功了，虽然他已经过了最好的年纪。

2022年 35岁 卡塔尔 英雄

1978年出生的斯卡洛尼在接手阿根廷队之前，并没有单独执教的经历，一直是桑保利的助手。但他对比赛总是有自己独到的思维见解和准确的分析判断，能让足协、教练组、球员都信服于他。

接手阿根廷队后，他大胆启用新人，盖奇、帕拉西奥斯、德保罗、马丁内斯等年轻球员悉数受到重用。球队更加强调整体防守、协作意识好、战术风格务实，非常团结，斗志昂扬、充满血性。

南美区预算赛阿根廷以11胜6平（少赛1场）的不败战绩进入卡塔尔世界杯，同时这支阿根廷队已经连续31场不败，追平队史不败记录。

等待梅西的将是他人生中最重要或最后一次挑战。他将带领新一代阿根廷球员再次冲击世界杯冠军奖杯，或许他们会遇到巨大的考验，又或许他们会再次经历失败，再或许他们将让阿根廷时隔36年后再次站在世界足坛之巅。

无论结果如何，梅西已经做了他能做的一切，为足球，为阿根廷。

他是阿根廷当之无愧的蓝白英雄。